
  


  
    
  


  
    Mia Havero ha nacido y crecido en la Nave, un antiguo transporte colonial reconvertido que traza una ruta eterna entre los mundos habitados. Colonizados apresuradamente poco antes de la destrucción de la Tierra, estos mundos se mantienen en un nivel tecnológico muy bajo y dependen de la ayuda y los conocimientos de la Nave para sobrevivir. Los colonos, abrumados por la dura tarea de la pura supervivencia, acusan a los tripulantes de la Nave de acaparar la ciencia y la tecnología para su beneficio, condenando a los planetas al atraso.


    Este conflicto cobra una importancia muy personal para Mia cuando le llega el momento de enfrentarse a la Prueba: el rito de paso que los nativos de la Nave deben superar a los catorce años para convertirse en adultos, y que consiste en sobrevivir en solitario precisamente en la superficie de uno de esos planetas atrasados y repletos de colonos hostiles.


    Mia no sólo deberá aprender a arreglárselas por su cuenta y superar sus miedos, sino que también tendrá que elegir entre aceptar las reglas de su pequeña y cerrada sociedad… o reunir el valor para enfrentarse a ellas.
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  Primera parte
Descongelación


  1


  Para ser franca, no recuerdo con claridad todo lo que me sucedió durante la Prueba y antes de ella, así que donde era necesario he rellenado los espacios con posibilidades. Mentiras, si se quiere.


  Es indudable que nunca dije las cosas con la llaneza con que las transcribo aquí, y quizá los demás tampoco. Algunos episodios son totalmente inventados. Pero no importa. Lo que consigno aquí se parece bastante a lo que sucedió, y el meollo de esta historia no está en los acontecimientos sino en los cambios que empecé a experimentar hace siete años. Lo único que importa son los cambios. Sin ellos, no estaría estudiando para ordinóloga, no estaría casada con el mismo hombre, y ni siquiera estaría con vida. Los cambios se describen con exactitud, sin mentiras.


  Recuerdo que tardé mucho tiempo en empezar a crecer. Esto era importante para mí. A los doce años, yo era una niña de pelo negro y ojos negros, baja, menuda, sin siquiera la promesa de una silueta. Mis amigas habían comenzado a cambiar pero yo estaba siempre igual, y empezaba a perder las esperanzas. Según papá, estaba congelada en aquel estado. Me lo dijo cuando yo tenía diez años, un día que tenía ganas de bromear.


  —Mía —dijo—, me gustas tal como eres. Sería una lástima que crecieras y cambiaras.


  —Pero quiero crecer —respondí.


  —No —dijo papá pensativamente—. Creo que te voy a congelar para que te quedes así. —Agitó una mano—. Considérate congelada.


  Esto me fastidió de forma tan evidente que papá continuó con la chanza. Cuando llegué a los doce años, procuraba no prestar atención al problema, pero a veces me resultaba difícil porque no había crecido nada desde los diez. Aún era baja, menuda y plana. Cuando él empezaba con la broma, yo sólo podía replicarle que no era verdad. Al cabo de un tiempo, dejé de replicar.


  Poco antes de que nos fuéramos del sector Alfíng, llegué a casa con un ojo morado. Papá me miró.


  —Bien, ¿ganaste o perdiste? —dijo.


  —Gané —contesté.


  —En tal caso —dijo papá—, no tendré que descongelarte. No hará falta mientras sepas defenderte.


  Eso fue cuando tenía doce años. No le contesté porque no tenía nada que decirle, y de todas maneras ya estaba bastante enfadada con él.


  El no crecer era una parte de mi obvio problema. La otra parte era que me hallaba atascada. No quería avanzar porque no me gustaba lo que veía delante, pero tampoco podía retroceder, porque lo intenté y no funcionó. Y no puedes pasarte la vida atascada. No sabia qué hacer.


  Hay tres fiestas importantes en la Nave, amén de varias menores. El 14 de agosto celebramos el lanzamiento de la Nave; en agosto se cumplieron ciento sesenta y cuatro años. Luego, entre el 30 de diciembre y el 1 de enero, celebramos Fin de Año. Cinco días sin escuela, sin maestros, sin trabajo. Cenas, adornos por doquier, visitas de amigos, regalos, fiestas. Cada cuatro años lo alargamos un día más. Son dos fiestas divertidas.


  El 9 de marzo es distinto. Es el día en que la Tierra fue destruida y no es algo que se celebre, sólo algo que se recuerda.


  Por lo que aprendí en la escuela, la presión demográfica es la causa decisiva de toda guerra. En 2041 había ocho mil millones de personas tan sólo en la Tierra, y ni siquiera había espacio para estornudar. No había suficientes casas, escuelas ni maestros, las carreteras eran deficientes y el tráfico imposible, los recursos naturales se agotaban, y todos pasaban hambre, aunque nadie se moría de inanición. Nadie se atrevía a alzar la voz para no molestar a otras cien personas, y existían leyes y ordenanzas para imponer esta norma. Debía de ser como estar en una biblioteca con un bibliotecario quisquilloso veinticuatro horas al día. Y la población seguía en aumento. Esta situación no se podía prolongar indefinidamente, y el final llegó hace ciento sesenta y cuatro años.


  Sé que tengo suerte de estar viva. Mis tatarabuelos estaban entre los que previeron lo que sucedería, y por ese motivo estoy aquí.


  No se trataba de mudarse a otra parte del sistema solar. No sólo la Tierra era la única propiedad atractiva del vecindario, sino que con su destrucción también arrasaron todas las colonias del sistema. La primera de las Grandes Naves se terminó en 2025. Una de las ocho que estaban en funcionamiento, así como otras dos que estaban inconclusas, volaron con todo lo demás en 2041. Entre esos dos años las Naves fundaron ciento doce colonias en planetas pertenecientes a otros tantos sistemas estelares. (Había ciento doce al principio, pero muchas fracasaron y al menos siete actuaron mal y hubo que disciplinarlas moralmente, así que ahora existen unas noventa).


  Hemos aprendido la lección, y aunque la Nave tiene una población pequeña y cerrada, no sufrimos degeneración. Tampoco sufrimos superpoblación. Tenemos una válvula de seguridad. En los tres meses posteriores al día en que cumplimos catorce años, nos sacan de la Nave para dejarnos en un planeta colonizado, donde intentamos sobrevivir durante treinta días. No hay excepciones, y el porcentaje de muertes es razonablemente alto. Si eres estúpido, tonto, inmaduro o desafortunado, no sobrevives un mes. Si vuelves a casa, eres adulto. Mi problema era que a los doce años no tenía miedo de morir, pero sí de abandonar la Nave. Ni siquiera me resignaba a abandonar el sector donde vivíamos.


  Ese mes de supervivencia se denomina «Prueba», y creo que pensé en él al menos una vez al día desde que tuve once años. En aquella época, un hombre llamado Chatterji tenia un hijo varón que debía afrontar la Prueba, y dudaba que el muchacho sobreviviera. Se tomó grandes molestias para facilitarle las cosas. Averiguó dónde dejarían a su hijo y lo instruyó sobre todos los peligros que presentaba ese planeta. Luego, antes de que el chico partiera, le entregó subrepticiamente una variedad de armas que no se pueden llevar en la Prueba, y le aconsejó que encontrara un sitio protegido en cuanto aterrizara y se atrincherase allí durante un mes, sin moverse, pensando que así el chico tendría mejor suerte.


  Aun así, el chico no sobrevivió. No era muy brillante. No sé cómo murió. Quizá no pudo afrontar alguno de los peligros que sabía que le esperaban; quizá se topó con algún imprevisto; quizá se voló la cabeza accidentalmente con una de esas armas que no debía tener; o quizá se tropezó con sus propios pies y se desnucó. Lo cierto es que no regresó a casa.


  Y Chatterji fue expulsado de la Nave. Quizá también haya muerto.


  Puede que esto sea cruel. No soy quién para juzgarlo. Llegado el caso, era necesario, y yo sabía que era necesario mucho antes de tener once años. En aquel entonces, sin embargo, me causó una gran impresión, y habría conciliado mejor el sueño si hubiera sabido afrontar las cosas fuera de los límites del sector donde vivíamos.


  Quizá hubiera otros motivos, pero sospecho que fue por esto que papá decidió que teníamos que mudarnos cuando llegó a ser presidente del Consejo de la Nave.


  En la Nave todos crecimos jugando al fútbol, varones y mujeres. Estoy segura de que sabía jugar a los cuatro o cinco años, y sin duda pateaba el balón desde antes. Jugábamos cada vez que podíamos, así que no era sorprendente que yo estuviera jugando al fútbol en el patio —sector Alfing, Cuarto Nivel— cuando me comunicaron que volviera a casa. El patio tiene tres pisos de altura y doscientos metros en cada dirección. Allí hay una cancha de tamaño reglamentario, verde y muy bien mantenida, pero unos chicos mayores, que pisaban fuerte tras haber vuelto de su mes de Prueba, habían ejercido sus privilegios y se habían adueñado de ella. Nos habíamos mudado a la cancha más pequeña que estaba al otro lado y jugábamos allí.


  En el fútbol hay una línea delantera de cinco jugadores, tres medios que constituyen la primera línea de defensa y que hacen avanzar la pelota para que los delanteros puedan anotar, dos defensores y un portero que defiende la red. Es un juego dinámico que sólo se detiene cuando se declara una falta, cuando la pelota sale de la cancha o cuando se anota un tanto, y sólo se detiene un momento.


  Yo jugaba en la posición de extrema izquierda de la delantera porque pateo fuerte con el pie izquierdo. Es mi patada natural.


  Desde el centro del campo, tratando de recobrar el aliento después de una feroz carrera, vi cómo nuestro portero se zambullía para detener un pelotazo. Se levantó al instante, hizo botar la pelota, la sostuvo y la chutó a gran altura. Los porteros son los únicos jugadores que pueden tocar la pelota con las manos. Los demás tenemos que usar la cabeza, los codos, las rodillas y los pies. Es lo que da interés al juego.


  Nuestro medio derecho paró la pelota y la retuvo con el pie. En cuanto la dominó, se la pasó a Mary Carpentier, en el medio centro, y todos corrimos en pos del gol.


  La pelota zigzagueaba entre nuestros medios, que corrían detrás de nosotros, como si tuviera vida propia, una esfera parda que rodaba y brincaba, pero siempre estaba dominada y no llegaba a escaparse.


  Una vez el equipo contrario interceptó el balón, que volvió a cruzar el medio campo, pero Jay Widner aprovechó un mal pase y reanudamos la embestida. Mary Carpentier me lanzó un cabezazo cuando yo tenía el campo despejado. Tropecé con Venie Morlock, que me marcaba. Era corpulenta pero lenta. Aunque tenía que concentrarme en mantener la pelota en movimiento, yo era más rápida que ella. Tenía una buena oportunidad de anotar un gol y Venie vio que no podía parar la pelota. Se me abalanzó, me dio un empellón y me hizo patinar. Yo corría a toda velocidad y no pude frenarme. Pateé con fuerza mientras echaba a volar. Mi chutazo rebotó fuera del límite de los postes blancos y la red de la portería.


  Alcé la vista.


  —¡El fútbol no es un deporte de contacto! —escupí con rabia.


  Era típico de Venie recurrir a esa treta cuando se veía en problemas, y sobre todo conmigo. Éramos enemigas juradas, aunque creo que ella se ensañaba más que yo. Mientras me incorporaba, los altavoces pitaron dos veces para llamarnos la atención.


  Siempre había anuncios por los altavoces. Esta vez me llamaban a mí.


  —Mía Havero debe ir a casa —decían—. Mia Havero debe ir a casa.


  En general papá no me mandaba llamar y me dejaba ir a casa cuando yo tenía ganas. Había una mujer, la señora Farmer, que le decía a papá que yo era indisciplinada, pero no era cierto. Si papá me llamaba, sólo tenía que hacerlo una vez.


  —Corre, vete a casa —dijo Venie.


  La rabia inicial se me había pasado, pero todavía estaba humeando.


  —Aún no quiero irme —dije—. Tengo que chutar.


  —¿Por qué? —preguntó Venie—. No es culpa mía que tropezaras conmigo.


  Si me hubiera caído por culpa mía, no tendría derecho a quejarme. Si era culpa de Venie, tenía derecho a lanzar un tiro a puerta por el penalty. Así es el fútbol. Venie pensaba que si negaba su falta a gritos alguien la creería.


  Entonces intervino Mary Carpentier, mi mejor amiga.


  —Venga, Venie —dijo—. Todos vimos lo que ocurrió. Deja que Mia chute para que pueda irse a casa.


  Después de una discusión infructuosa por parte de Venie, todos convinieron en que yo tenía derecho a chutar. Apoyé el balón en la X marcada en el suelo frente a la portería.


  El portero era Peter, el hijo de la señora Farmer, que era menor que yo y tan lento que le habían dado ese puesto. Se apoyó las manos en las rodillas y esperó. La portería tiene dos metros y medio de altura por ocho de ancho, y el balón se coloca a doce metros de distancia. El portero debe resguardar una superficie extensa, pero en dos pasos puede atajar cualquier pelota dirigida a la red. Se requiere un buen chut para esquivarlo.


  Ambos equipos se pusieron detrás mientras yo retrocedía un par de pasos. Al cabo de un instante corrí, fingí patear con el buen pie izquierdo, y lancé un pelotazo débil con el derecho, y el balón pasó junto a los dedos extendidos del portero y quedó embolsado en un rincón de la red. Luego me marché.


  Salí al corredor y enfilé hacia mi atajo. Aflojé una rejilla que permitía entrar en los conductos de aire, la alcé y me interné en ese agujero oscuro, y desde dentro volví a poner la rejilla. Lo más difícil era poner la rejilla desde dentro. Tenía que meter un dedo, alzar el codo para que mi dedo llegara a la traba, y mover la traba hasta que encajara. Mis dedos no eran demasiado largos, así que siempre necesitaba paciencia. Cuando la rejilla estuvo en su sitio, giré y caminé por la oscuridad mientras una brisa leve y constante me rozaba las mejillas. Me concentré en contar las entradas que dejaba atrás.


  En su origen la Nave era un transporte colonial, y transformarla en ciudad era una tarea tan grande como transformar a mi madre en artista, su proyecto desde que yo tenia memoria. Y tenían esto en común: ninguno de los dos tuvieron mucho éxito, en lo que a mí concierne. En ambos casos quedaron muchos cabos sueltos.


  Por ejemplo, el límite entre nuestro sector y los contiguos no consistía en paredes sino en normas administrativas. El sector mismo, como todos los demás, era un laberinto de paredes lisas, callejones sin salida, corredores interminables y escaleras que conducían a sitios raros. Esto era deliberado: impide que la gente se aburra o se vuelva perezosa, y eso es importante en una Nave.


  En resumen, hay pocas líneas rectas, asi que para acortar distancias debes saber por dónde vas. Es fácil perderse en un sector desconocido si no tienes una guía, y a menudo emiten un alerta general porque se ha extraviado un chiquillo.


  Yo ansiaba compensar el tiempo perdido cuando me fui del patio, así que había ido a mi atajo sin demora. Si la Nave fuera una persona, los conductos de aire serían el sistema circulatorio. Nuestra sangre viaja del corazón a los pulmones, donde elimina el dióxido de carbono y recoge oxígeno; vuelve al corazón, y al cuerpo, donde se usa el oxígeno y se recoge dióxido de carbono, y luego regresa al corazón. El aire de la Nave recorre los conductos hasta llegar al Tercer Nivel, donde recoge oxígeno, luego atraviesa los conductos para internarse en la Nave, donde se respira el aire; y luego vuelve a los conductos para ir a Ingeniería, donde se eliminan el agua, la suciedad, el dióxido de carbono y los gérmenes, y se añade una pizca de agua limpia. Lo revuelven un poco y lo vuelven a enviar al Tercer Nivel.


  Los conductos iban en línea recta, y permitían atravesar paredes y llegar a cualquier parte más rápido que por los corredores. Cualquiera que fuera más corpulento que yo no podía atravesar las aberturas de las rejillas —había agujeros más grandes para los reparadores, pero estaban cerrados con llave— y ninguno de los chicos que yo conocía se animaban a seguirme, así que el atajo me pertenecía exclusivamente. Todos me consideraban una temeraria por ir por donde iba, y para mantener mi reputación yo fingía que tenían razón, pero no era así. Mientras evitaras los gigantescos ventiladores, todo estaba bien. A mí me asustaban las personas, no las cosas.


  Cuando llegué a nuestro corredor, saqué la rejilla, y me dejé caer al suelo. Coloqué la rejilla y me pasé la mano por el pelo para que se portara bien y se alisara. Heredo el cabello y los ojos, la nariz recta y la tez de mis antepasados españoles e indios por el lado de la familia de papá, y aunque llevo el pelo corto, siempre se porta mal.


  —Hola, papá —dije al entrar en nuestro apartamento—. ¿Llego tarde?


  La sala era un auténtico desbarajuste. Había pilas de libros y papeles en el suelo y los muebles estaban corridos. Nuestro hogar siempre estaba un poco embarullado, pero esto era peor que de costumbre.


  Papá estaba sentado en una silla, ordenando libros. Papá es Miles Havero. Es un hombre menudo de mediana edad, de rostro inescrutable y mente muy aguda. Es matemático, aunque también es miembro del Consejo de la Nave desde hace años. Él y yo vivíamos en ese apartamento desde que yo había dejado el dormitorio escolar a los nueve años.


  Me miró inquisitivamente.


  —¿Qué te pasó?


  —No quise llegar tarde.


  —No me refiero a eso, sino a tu ropa.


  Eché una ojeada a mi camisa blanca y mis pantalones cortos amarillos. Ambos estaban tiznados y manchados de polvo.


  En la Nave es casi imposible ensuciarse. Ante todo, el suelo de los patios no es de tierra y césped. Es un producto de celulosa injertado en una base de fibra hilada y plástico. Cuando un cuadrado se gasta, lo arrancan y ponen uno nuevo, como en el suelo de la sala. El único lugar donde hay tierra es el Tercer Nivel, donde sólo hay eso. Cierta cantidad de tierra sale del Tercer Nivel y deja huellas en toda la Nave. Con el tiempo es succionada por los conductos colectores y soplada a Ingeniería, en el Primer Nivel, donde se usa para alimentar los conversores y generar calor, luz y energía. Pero en general no hay muchas oportunidades de mancharse.


  Una vez le pregunté a papá por qué no elaboraban un sistema para mantener la tierra en el Tercer Nivel, en vez de tomarse el trabajo de limpiar la Nave después de que se ensucia. No seria difícil.


  —Sabes para qué se construyó la Nave, ¿verdad? —me respondió.


  —Sí —dije. Todos lo saben. Se construyó para llevar a los comefango a las colonias. Por cierto, no los llamo así en presencia de papá; aunque parezca sorprendente, no le gusta la palabra.


  Papá pasó a explicármelo. Los comefango (mejor dicho, los colonos) viajaban amontonados. No eran gente limpia —trata de convencer a un campesino de lavarse— y la gente amontonada suda y apesta. Por esa razón, principalmente, la Nave se construyó con un sistema de limpieza y distribución de aire muy eficiente. Ahora la Nave cumple una función totalmente distinta, así que ya no necesitamos ese sistema.


  Papá dijo que mi sugerencia no era trasnochada.


  —¿Por qué el Consejo no hace nada al respecto, entonces? —pregunté.


  —Dedúcelo por tu cuenta, Mia —dijo papá. Siempre procuraba que yo intentara deducir las cosas antes de buscarlas o pedirle las respuestas a él.


  Lo deduje. Simplemente, no valía la pena desarmar un complejo sistema existente que funcionaba bien sin costes actuales para instalar otro sistema cuya única virtud era la simplicidad.


  Me sacudí la camisa y la mayor parte de la tierra siguió su camino.


  —Tomé un atajo para venir —dije.


  Papá asintió en silencio. Nunca sabes qué está pensando. Una vez me llevaron aparte y trataron de sonsacarme cómo votaría papá en una decisión del Consejo. No eran gente agradable, así que en vez de decirles cortésmente que no tenía la menor idea, mentí. Nunca adivino lo que papá tiene en la cabeza. Él me lo tiene que decir.


  Dejó el libro que estaba mirando y dijo:


  —Mia, tengo buenas noticias para ti. Vamos a mudamos.


  Solté un hurra y le eché los brazos al cuello.


  Era una noticia que yo ansiaba oír. A pesar de todo el espacio vacío de la Nave, el apartamento nos quedaba chico. Cuando salí del dormitorio y me fui a vivir con papá, nunca llegamos a cambiar su pequeño apartamento por uno más amplio. Estábamos demasiado ocupados viviendo en el que teníamos. Lo que más me disgustaba cuando vivía en el dormitorio era la falta de espacio, pues allí siempre te están vigilando. La mudanza significaría que tendría una habitación más grande para mí. Papá me había prometido que seria así.


  —Oh, papá. ¿A qué apartamento nos mudaremos?


  La población de la Nave es de 30.000 habitantes, pero una vez habíamos transportado treinta veces esa cantidad, amén del cargamento. No sé dónde los pusieron a todos. Pero ahora, aunque nos hemos extendido para ocupar parte del espacio adicional, todos los sectores tienen apartamentos vacíos. Si hubiéramos querido, habríamos podido mudamos al contiguo.


  —Es un apartamento grande en el sector Geo —dijo papá, como restándole importancia, y mi euforia se desinfló.


  Me aparté de él abruptamente, sintiendo un mareo, y me senté. Papá no sólo quería que me fuera de casa. Quería que abandonara la precaria estabilidad que había obtenido. Hasta los nueve años no había tenido nada, y ahora papá quería que renunciara a todo lo que había ganado desde entonces.


  Aun ahora me cuesta hablar de ello. Si no fuera importante, lo pasaría por alto y no diría una palabra. Me sentía muy sola a los nueve años. Vivía en un dormitorio con otros catorce chicos, me vigilaban y me decían qué hacer, y veía una procesión de madres de dormitorio que iban y venían, y me sentía abandonada. Así había pasado cinco años, hasta que no aguanté más y escapé. Abordé el transporte, aunque no entiendo cómo supe adonde ir, y fui a ver a papá.


  Pensaba en lo que yo le diría y lo que él me diría y me preocupé durante todo el trayecto, y cuando al fin lo vi estaba llorando e hipando y no podía parar.


  —¿Qué te sucede? —me preguntaba papá, pero yo no podía responderle.


  Sacó un pañuelo y me enjugó la cara y al fin logró que me calmara y averiguar lo que yo intentaba decirle. Le llevó un rato, pero al fin concluí y dejé de llorar, y sólo hipaba en ocasiones.


  —Lo lamento mucho, Mia —dijo gravemente—. No había entendido cómo eran las cosas. Pensaba que era lo mejor para ti. Pensé que estarías mejor en un dormitorio con otros niños que viviendo a solas conmigo.


  —No, papá, quiero vivir contigo.


  Reflexionó un largo momento, y luego asintió.


  —De acuerdo —dijo—. Llamaré al dormitorio y les avisaré para que no crean que te has perdido.


  El sector Alfing se transformó entonces en una de las dos cosas seguras de mi vida. No puedes contar con un dormitorio ni con una madre de dormitorio, pero un sector y un padre son seguros. Pero ahora papá quería que abandonáramos una de mis dos certezas. Y el sector Geo ni siquiera estaba en el Cuarto Nivel, sino en el Quinto.


  La Nave está dividida en cinco niveles. El primero es principalmente técnico: Ingeniería, Reparaciones, Máquinas, Conversión y demás. El segundo es administrativo. El tercero tiene tierra y colinas, árboles reales y hierba, arena, animales y vegetación. Es donde instruyen a los niños antes de dejarlos en un planeta para que sobrevivan o mueran. El cuarto y el quinto son residenciales, y allí vivimos todos. De estos cinco, el quinto es el último. Todos los niños sabíamos que si vivías en el Quinto Nivel no eras mucho mejor que un comefango. Si vivías en el Quinto Nivel, apenas podías considerarte humano.


  Me senté en mi silla pensando, tratando de recobrarme.


  —Mudamos al Quinto Nivel… No hablas en serio, ¿verdad? —pregunté, con la esperanza de que papá estuviera bromeando. Mejor dicho, negándome a afrontar la situación.


  —Claro que sí —dijo, como si nada—. Tuve que buscar mucho tiempo para encontrar este apartamento. Ya he iniciado los preparativos para la mudanza. Creo que te gustará. Entiendo que en la escuela de allí hay un niño de tu edad que te lleva la delantera. Te dará la oportunidad de esforzarte. Aquí no tienes competencia.


  Yo tenía miedo, así que empecé a discutir desesperadamente, nombrando todos los lugares a que podíamos mudarnos dentro de Alfing. Incluso lloré —algo que ya no hacía—, pero papá fue terminante. Al fin me pasé la manga por la cara para secarme los ojos, y me crucé de brazos.


  —No iré —dije.


  No era el mejor modo de lidiar con papá. Sólo lo convencí de que era una terca, pero ya no era terquedad. Estaba asustada de veras. Estaba segura de que si nos mudábamos las cosas nunca volverían a ser las mismas para mí. Imposible.


  Pero no podía decírselo a papá. No podía confesarle que tenia miedo.


  Se acercó a mi silla. Yo seguía sentada en actitud desafiante, con los brazos cruzados, lagrimeando. Me apoyó las manos en los hombros.


  —Mia, sé que no ha sido fácil para ti, pero en menos de dos años serás dueña de tu vida y podrás vivir donde quieras y hacer lo que quieras. Si ahora no puedes tomar una decisión desagradable, ¿qué clase de adulta serás entonces? Pienso mudarme, está decidido. Puedes elegir. Múdate conmigo, o múdate al dormitorio del sector Alfing.


  Había vivido en un dormitorio y no tenia la menor gana de volver. Quería quedarme con papá, pero era una opción difícil. Tenía que renunciar a una de mis dos certidumbres. Al fin tomé la decisión.


  Me enjugué los ojos con la camisa y regresé lentamente al patio del sector. Cuando llegué allí, ambos partidos de fútbol se habían interrumpido y todo el patio era un calidoscopio giratorio de camisetas y pantalones cortos de color. No vi a Venie Morlock en esa masa de niños que jugaban, así que le pregunté a un niño que conocía si la había visto.


  —Está por allá —dijo, señalando.


  —Gracias —dije.


  La tumbé. Le restregué la nariz por el suelo. La obligué a rogar que la dejara levantarse. Lo pagué con un ojo morado, pero valió la pena con tal de recordarle con quién trataba, aunque ahora viviera en el Quinto Nivel.


  Después de eso, papá y yo nos mudamos.


  2


  La gente que dirige nuestras escuelas es muy conservadora. Quizá sea así en todas partes, no sólo en la Nave. En todo caso, una vez que te asignan un tutor, pasan años antes de que lo cambien por otro. Conocí a un chico del sector Alfing que odiaba a su tutor y se llevaba tan mal con él que ambos tenían cicatrices, y tuvo que esperar tres años para que se lo cambiaran.


  En comparación con eso, cualquier demora menor es una menudencia.


  El lunes por la mañana, dos días después de la mudanza, me presenté ante el supervisor de mi escuela del sector Geo. Era flaco, cortante, pulcro y metódico, y se llamaba Quince. Me vio de pie frente a su escritorio, enarcó las cejas al reparar en mi ojo morado, terminó de examinarme y me ordenó que me sentara.


  El supervisor está a cargo de todas las tareas administrativas de la escuela: asigna tutores, organiza las clases, programa las máquinas educativas, interrumpe las peleas y demás. Es un trabajo que no atrae a casi nadie, así que nadie permanece en ese puesto más de tres años.


  Tras echar un vistazo a mis papeles con los labios fruncidos, y hacer una meticulosa anotación en un archivo, el señor Quince dijo:


  —El señor Wickersham.


  —No entiendo —dije, desconcertada.


  —El señor Wickersham será tu tutor. Vive en Geo C/15/37. Debes verlo en su casa el miércoles a las dos de la tarde, y después tres veces por semana según lo que ambos convengáis. Por favor, no llegues tarde el miércoles. Ahora acompáñame y te llevaré a tu aula para la primera hora.


  A la escuela asisten niños de cuatro a quince años. Después de los catorce, si sobrevives, te dejan pasar por alto las boberías. Sólo trabajas con un tutor o un maestro de artes y procuras alcanzar una meta que te interese.


  Yo debía tomar una decisión sobre eso dentro de dos años. El problema es que, aparte de las matemáticas y la lectura de viejas novelas, tenía intereses totalmente distintos de los que había tenido un año antes. Dado que no tenia mayor talento para las matemáticas y la lectura de viejas novelas no es demasiado útil para nada, tenía que encontrar algo concreto. No quería especializarme. Quería ser una sintetista, saber un poco de todo y tener la perspectiva para ensamblar las piezas. Ese trabajo me atraía, pero nunca mencioné que me interesaba porque temía no ser lo bastante lista y quería tener margen para dedicarme a otra cosa si era preciso.


  En mis momentos de depresión pensaba que terminaría siendo madre de dormitorio o algo igualmente espantoso.


  Entre los catorce y los veinte años todos terminan su educación normal. Escoges algo que te gusta y empiezas a hacerlo. Después de los veinte, si no eres investigador ya, puedes solicitar una licencia educativa y trabajar en algún proyecto. Es lo que hace mi madre.


  Seguí al señor Quince al aula que me habían destinado para la primera hora. No me desvivía por estar allí, y estaba entre asustada y agresiva, sin saber qué parte prevalecería. Se armó un revuelo cuando llegamos. En cuanto reinó la calma, vi que había cuatro alumnos en el aula, dos varones y dos niñas.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el señor Quince. Nadie dijo nada. Nadie le habla a un supervisor si puede evitarlo.


  —Tú, Dentremont —dijo él—. ¿Qué te traes entre manos?


  Era un niño pelirrojo y aún más menudo que yo, con orejas muy prominentes. Parecía muy menor, pero no podía serlo, ya que estaba en la misma clase que yo.


  —Nada, señor —dijo.


  Tras echar una ojeada severa, el señor Quince aceptó esa respuesta y se relajó para presentarme. No presentó a nadie más, dando por sentado que yo aprendería los nombres por mi cuenta. Sonó el timbre de la primera hora.


  —De acuerdo —dijo—. A trabajar.


  Cuando se marchó, el pelirrojo fue detrás de una de las máquinas de enseñanza y se puso a ajustar la placa trasera.


  —Un día de éstos el señor Quince te pillará, Jimmy —le dijo la niña que estaba más cerca de mí—, y entonces tendremos auténticos problemas.


  —Sólo sentía curiosidad —dijo Jimmy.


  Nadie me prestaba atención, quizá porque no sabían cómo tratarme, así como yo no sabía cómo tratarlos a ellos. Me observaban y sin duda habrían aprovechado la primera oportunidad para decirles a los demás lo que pensaban de esa nueva chica del Cuarto Nivel. Pronto me quedó claro que les despertábamos tanto recelo como los del Cuarto a ellos, sólo que en nuestro caso se justificaba y en el de ellos no. No me complacía que las niñas me mirasen y luego juntaran las cabezas para cuchichear y reírse, y si hubiera estado más segura de mí misma las habría puesto en cintura. Dadas las circunstancias, me enfrasqué en mi tarea y fingí no darme cuenta.


  Después de la primera hora, tres de ellos se marcharon. Jimmy Dentremont se quedó donde estaba, y como mi tarjeta horaria me pedía quedarme allí la segunda hora, tampoco me moví. Me escrutó con más atención de la que hubiera deseado. Yo no sabía qué decir. Después de todo, había aguantado las impertinencias de fisgones y entrometidos desde que habíamos llegado al sector Geo.


  El sábado por la mañana habían traído los muebles que queríamos conservar, y papá y yo llegamos el sábado por la tarde con el resto de nuestras pertenencias. Tenía cuatro cajas llenas de estuches, ropa y enseres personales. También tenía una flauta irlandesa que había rescatado. Tenía veinte centímetros de longitud, con puntas de bronce y orificios para los dedos. Estábamos revisando nuestras cosas en una vieja caja de papá, y él la había puesto en la pila de descarte, y yo la rescaté de inmediato. A veces no entiendo a mi padre.


  Las cajas fueron a mi nueva habitación, que era más amplia que la anterior. Más amplia, y tenía más anaqueles para libros, lo cual me complacía porque me gusta tener los libros a mano, no arrumbados por falta de espacio.


  Me quedé mirando las cajas, y como no tenía ganas de sacar las cosas de inmediato, me puse a experimentar con la flauta. Tres minutos: fue el tiempo que nos dejaron en paz hasta que llamaron a la puerta.


  Primero fueron los vecinos. Se agolparon para parlotear. Ah, señor Havero, cuánto nos emociona tenerlo en nuestro corredor, esperamos que el lugar le guste tanto como a nosotros, y los hombres nos reunimos de cuando en cuando para compartir una velada, téngalo en cuenta, caramba, ésa es su hija, qué encanto, es adorable, señor Havero, lo digo en serio, y por cierto, Havero, había cosas que quería hablar con nuestro representante del Consejo, pero ya que usted está aquí, bien, prefiero hablar con el mandamás, como quien dice.


  Después vinieron los supervisores, y los que pedían favores. Muchos pedían favores. Podía distinguirlos de los vecinos porque trataban de adularme a mí. Los vecinos sólo adulaban a papá.


  No sé por qué será, pero en estas situaciones, la gente que uno querría conocer es la que tiene el buen gusto de quedarse en casa y no molestar. Creo que es un problema insoluble.


  Al rato, papá se retiró a la oficina y la gente se adueñó de la sala mientras esperaba para hablarle. El nuevo apartamento tenía dos alas, con el cuarto de estar en medio, como la carne de un emparedado. Un ala tenía tres dormitorios, un cuarto de baño y una cocina comedor. La otra tenía un estudio para papá y una oficina. Al otro lado de la oficina había otro apartamento, desocupado y más pequeño. Estaba destinado a ser una sala de espera, pero aún no estaba preparado, así que todos acampaban dentro de nuestra casa.


  Observé a la gente un rato, y luego me abrí paso en medio de la muchedumbre y fui al ala de los dormitorios. Desde allí llamé a Mary Carpentier.


  —Hola, Mia —dijo—. Viéndote en vídeo, parece que aún estuvieras en casa.


  —Estoy en casa. Aún no me he mudado.


  —Ah —dijo, con cara larga. Seguro que esperaba una llamada desde más lejos.


  —Bromeaba —le aclaré—. Me he mudado.


  Eso la animó y charlamos un rato. Le hablé de la gente que se había instalado en la sala, y nos reímos como locas imaginando los pretextos con que habían venido. También volví a jurar que seríamos mejores amigas para siempre.


  Cuando terminé, fui a la sala justo a tiempo para ver que un hombre corpulento salía de mi dormitorio. Sabía que nunca lo había visto antes.


  —¿Qué hace aquí? —le pregunté.


  Antes de responder, asomó la cabeza para echar un buen vistazo a la habitación contigua.


  —Sólo estoy curioseando, igual que tú —dijo.


  —Yo no estoy curioseando —repliqué—. Yo vivo aquí.


  Comprendió que la había pifiado. No dijo nada. Se sonrojó y se fue apresuradamente. Y así habían sido las cosas desde entonces.


  Ahora Jimmy Dentremont, mirándome de hito en hito, preguntó:


  —¿Qué le pasó a tu ojo?


  No me gusta responder preguntas capciosas, y no tenía la menor intención de contarle a nadie lo que había pasado con mi ojo.


  —¿Qué edad tienes? —pregunté con firmeza.


  —¿Por qué?


  —Si eres tan pequeño como pareces, tu pregunta es impertinente. Los niños deben ser discretos.


  —Pues soy mayor que tú. Nací el 8 de noviembre de 2185.


  Si decía la verdad, me llevaba tres semanas.


  —¿Cómo sabes qué edad tengo yo? —pregunté.


  —Lo averigüé cuando supe que te mudabas aquí —dijo sin rodeos.


  ¿Veis lo que digo? Fisgones y entrometidos.


  La campana del aula sonó para indicar el inicio de la segunda hora.


  —¿Ésta es la primera aula? —pregunté.


  —No sé —dijo Jimmy Dentremont—. No te informan eso.


  Yo sabía que no informaban. No quieren que nadie se sienta mal por el nivel en que está estudiando (y tampoco que se sienta demasiado bien), pero como sólo se trata de comparar datos, todos saben en qué nivel está su aula.


  Jimmy Dentremont sólo quería provocarme. Hasta ahora nos estábamos tanteando, y yo no sabía cómo encararlo ni si nos llevaríamos bien. Me parecía que no.


  El señor Quince volvió a llamarme después del almuerzo, volvió a mirar con el ceño fruncido mi ojo morado —sospeché que no lo aprobaba— y me informó que quería hacer un cambio en mis horarios.


  —El señor Mbele —dijo, dándome una dirección.


  —¿Perdón?


  —El señor Mbele es tu nuevo tutor. No el señor Wickersham, como te dije esta mañana. Creo que todo lo demás que te dije esta mañana sigue en pie. Preséntate a las dos el miércoles, y por favor recuerda lo que dije sobre la puntualidad. Quiero que los alumnos que tengo a cargo sean puntuales. Una mala reputación siempre es perjudicial y soy yo el que debe dar explicaciones.


  —¿Puede decirme por qué me cambian? —pregunté.


  El señor Quince enarcó las cejas.


  —Eso no es cosa mía —rezongó—. Me informaron sobre el cambio, y yo te informo a ti. Te aseguro que no fue idea mía. Ahora tendré que cambiar dos asignaciones, y no me gusta inventarme trabajo. Así que no esperes respuestas de mí. No tengo ninguna.


  Me parecía raro que me cambiaran de tutor cuando ni siquiera habíamos tenido la oportunidad de atacarnos. Casi frívolo.


  A pesar de mí misma, me alegró ver a Jimmy Dentremont el miércoles por la tarde. Me costaba encontrar el apartamento del señor Mbele y él me ayudó a orientarme.


  —Yo también voy allí —me dijo. En el corredor, con la dirección anotada en un papel, parecía casi amigable, quizá porque no había otros niños en las cercanías.


  Hasta ahora, no había hecho amigos en el sector Geo, y con mi lengua mordaz me había ganado un par de enemigos, así que no me venía mal que alguien fuera agradable.


  —¿El señor Mbele también es tu tutor?


  —Desde ayer. Llamé al señor Wickersham para averiguar por qué me cambiaban, y me dijo que a él acababa de informarle el señor Quince.


  —¿No pediste que te cambiaran?


  —No.


  —Eso es raro —comenté.


  El señor Mbele abrió la puerta cuando llamamos.


  —Hola —dijo con una sonrisa—. Me figuraba que estaríais a punto de llegar.


  Era canoso y viejo (más de cien años, seguro), pero alto y erguido para su edad. Tenía un rostro oscuro y arrugado, con una nariz ancha y cejas blancas y rectas.


  —Tanto gusto, señor —dijo Jimmy.


  Yo no dije nada porque lo reconocí.


  En la Nave ningún nombre es del todo infrecuente, y yo conocía tantos Mbcles como Haveros, pero no esperaba que mi tutor fuera Joseph L.H. Mbele.


  Cuando formaba parte del Consejo de la Nave, él y mi padre solían disentir. Papá encabezaba la oposición a su propuesta de distribuir bibliotecas miniaturizadas en todas las colonias. La tercera vez que lo derrotaron, el señor Mbele dimitió.


  Cuando estaba en el dormitorio, me enzarcé en una pelea de insultos y tirones de pelo con otra chica. Ella decía que si el señor Mbele quería que aprobaran algo, sólo tenía que sugerir la resolución contraria y sentarse a esperar. Mi padre se pondría a favor de la propuesta y la haría aprobar.


  Creo que esa niña no entendía la broma, y sé que yo tampoco, pero ella quería enfadarme, y sé que lo consiguió, así que empecé a pelear. En aquellos días no conocía bien a papá, pero rebosaba de lealtad familiar.


  Designar al señor Mbele como tutor mío parecía otra mala broma, y me pregunté quién habría pensado en ello. Sin duda no era el señor Quince. Le había costado trabajo extra y su tiempo era precioso.


  —Entrad —dijo el señor Mbele. Jimmy me empujó con la mano y pasamos. El señor Mbele pulsó el botón y la puerta se deslizó para cerrarse.


  Nos condujo al estar y dijo:


  —Hoy nos limitaremos a conocernos, a concertar horarios de reunión que nos sean cómodos y a comer algo. Podemos dejar el trabajo para la próxima vez.


  Nos sentamos en la sala y nos presentamos, aunque todos sabíamos quién era quién, o al menos yo lo creía así.


  —Sí, creo que conozco personalmente a tus padres, Jimmy —dijo el señor Mbele—, y desde luego conocí a tu abuelo. Por interés personal, ¿en qué crees que te especializarás?


  Jimmy desvió los ojos.


  —Aún no estoy seguro.


  —Bien, ¿cuáles son las posibilidades?


  Jimmy calló un largo momento.


  —Creo que me gustaría ser ordinólogo —dijo al fin, con voz ronca y vacilante.


  Si pensamos en nuestros conocimientos como un conjunto de cuartos habitados por gran cantidad de gente increíblemente atareada, descuidada y miope, todos ellos reclusos excéntricos, un ordinólogo es alguien que entra de cuando en cuando para ordenar el barullo. Recoge los libros desperdigados y los guarda en su lugar. Pone todo en su sitio. Arroja la basura que los reclusos han conservado afectuosamente, aunque no saben usarla. Y luego deja el cuarto en condiciones para que otros puedan visitarlo mientras él limpia la habitación contigua. Se parece tanto a la mujer madura que te entrega los libros en la biblioteca del sector como uno de nuestros agricultores a un primitivo labrador comefango; aun así, con cierta licencia, podemos considerarlo un bibliotecario.


  Un sintetista, que es lo que yo quería ser, es alguien que entra y admira la habitación ordenada, y reconoce qué bonito quedaría cierto mueble en la habitación contigua y cuán útil sería allí, y se lo dice a los demás. Sin los ordinólogos, un sintetista no podría realizar su tarea. Pero sin los sintetistas, los ordinólgos no tendrían razón de ser, porque nadie sabría aprovechar su trabajo.


  Nunca hubo muchas personas que tuvieran éxito en cualquiera de ambas tareas. El ordenamiento de información y el ensamblaje de datos dispersos requiere cerebro, memoria, instinto y suerte. Pocas personas cuentan con todo eso.


  —¿Qué sabes sobre ordinología? —preguntó el señor Mbele.


  —No mucho de primera mano —dijo Jimmy. Y añadió con cierto orgullo—: Mi abuelo era ordinólogo.


  —Ya lo creo. Y uno de los mejores. No te sientas mal por querer seguir sus pasos, a menos que seas un rotundo fracaso, y no será así —dijo el señor Mbele—. No me interesa atenerme a las prácticas de costumbre. Si no se lo cuentas a nadie, procuraremos que eches un vistazo detallado a la ordinología, así tendrás fundamentos para decidir si te atrae o no. ¿De acuerdo?


  Era evidente que el señor Mbele sería un tutor heterodoxo. Proponía algo que rara vez teníamos la oportunidad de hacer a menos que hubiéramos cumplido los catorce y hubiéramos vuelto de la Prueba.


  Jimmy sonrió.


  —Sí, gracias —dijo.


  El señor Mbele se volvió hacia mí.


  —¿Qué te parece el sector Geo?


  —Creo que no me agradará —dije.


  Jimmy Dentremont me clavó los ojos. Creo que no se esperaba esa respuesta.


  —¿Por qué no? —preguntó el señor Mbele.


  —Desde que llegamos a este sector, siempre tenemos desconocidos merodeando por la casa. No respetan nuestra intimidad. Nunca fue así en Alfing, créame.


  El señor Mbele sonrió.


  —No es culpa del sector Geo —dijo—. Es lo que ocurre cuando alguien llega a ser presidente del Consejo. La novedad se pasará en pocas semanas y todo volverá a la normalidad. Ten paciencia.


  Al cabo de unos minutos de charla, la señora Mbele nos trajo algo de comer. Era un poco menor que su esposo, pero no era joven. Era una mujer corpulenta de cara redonda y cabello castaño claro. Parecía agradable.


  Mientras comíamos, decidimos que nos reuniríamos los lunes y los jueves por la tarde y los viernes por la noche, con la posibilidad de hacer cambios de una semana a la otra si algo nos impedía respetar ese plan.


  El señor Mbele cerró la reunión con estas palabras:


  —Antes de empezar, quiero dejar claro que creo que vuestro propósito es aprender y el mío es ayudaros a aprender, u obligaros a aprender, aunque dudo que ninguno de vosotros necesite que lo obliguen. No me interesa redactar informes, ni respetar cronogramas, ni nada que entorpezca nuestro propósito elemental. Si queréis aprender algo y tenéis los conocimientos necesarios para manejarlo, estaré dispuesto a ayudar, aunque formalmente no esté incluido entre las cosas que debo enseñaros. Si no tenéis esos conocimientos, os ayudaré a obtenerlos. A cambio, quiero algo de vosotros.


  Hace muchos años que fui tutor por última vez, así que quiero que me aviséis si no cumplo con algún ritual que el señor Quince considere esencial. ¿Vale?


  A pesar de mi lealtad familiar, descubrí que el señor Mbele me agradaba y que me parecía una suerte que me lo hubieran asignado, aunque no pudiera reconocerlo públicamente.


  Cuando salimos al corredor para regresar a casa, Jimmy me pidió que me detuviera.


  Nos paramos y él se puso frente a mí.


  —Quiero que me prometas una cosa —dijo—. Promete que no le hablarás a nadie de mi abuelo ni de mi deseo de ser ordinólogo.


  —Son dos cosas.


  —¡No bromees! —gimió—. Los otros chicos se burlarían de mí si supieran que quiero una ocupación rara como ésa.


  —Yo quiero ser sintetista —respondí—. No diré nada sobre ti si tú no dices nada sobre mí.


  Celebramos un pacto solemne, y después de eso todo lo que se decía en el apartamento del señor Mbele quedaba entre nosotros y no se mencionaba en público. Era como un oasis en el desierto general de ignorancia infantil y adulta, y podíamos expresar nuestros pensamientos sin que nadie los denigrara, los menospreciara o los pisoteara, aunque lo merecieran. Un lugar como ése es inapreciable.


  —Ahora me alegra que me hayan cambiado —dijo Jimmy—. Creo que me agradará estudiar con el señor Mbele.


  —Bien, debo reconocer que es diferente —dije con cautela.


  Y eso era lo que les decíamos a los demás cuando preguntaban por nuestro tutor.


  Veía a papá después de que cerraba su oficina al caer el día. Es decir, cerraba la sala a las cinco para que no entrara más gente, y hacia las once había atendido a la última persona que esperaba.


  —¡Papá —dije alborotadamente—, mi nuevo tutor es Joseph Mbele!


  —Ya, lo sé —dijo secamente papá, apilando papeles sobre el escritorio y enderezándose.


  —¿Lo sabes? —pregunté sorprendida. Me senté junto a él.


  —Sí. A decir verdad, aceptó tomarte como favor personal hacia mí. Yo le pedí que lo hiciera.


  —Pero pensé que erais adversarios —dije. Como ya he contado, no entiendo del todo a mi padre. No soy una persona caritativa. Cuando estoy contra alguien, estoy contra alguien. Cuando papá está contra alguien, le pide que sea mi tutor.


  —Bien, disentimos en algunos asuntos —dijo papá—. Yo opino que su actitud hacia las colonias es totalmente errada. Pero el hecho de que un hombre disienta conmigo no lo convierte en un malvado ni en un necio, y no creo que sus actitudes te perjudiquen. A mí no me perjudicaron cuando estudié filosofía social con él hace sesenta años.


  —¿Filosofía social? —pregunté.


  —Sí, es el principal interés del señor Mbele. —Papá sonrió—. No te haría estudiar con un hombre que no tenga algo que enseñarte. Creo que te vendría bien una dosis saludable de filosofía social.


  —Ah —dije.


  Bien, tenía que reconocer que el señor Mbele no había puesto mala cara por mi ojo morado. Y tampoco su esposa. Apreciaba ese detalle.


  Aun así, lamenté que papá no me hubiera avisado de antemano. Aunque me había agradado el señor Mbele, me habría ahorrado algunos pensamientos maliciosos al principio.
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  Dos semanas después de la mudanza, entré en el estudio de papá para decirle que la cena estaba servida. Él hablaba por vídeo con el señor Persson, otro miembro del Consejo.


  La imagen del señor Persson suspiró.


  —Ya, ya —dijo—. Pero no me gusta poner a nadie en la picota. Si ella necesitaba tanto otro hijo, ¿por qué no pudo ser madre de dormitorio?


  —Es un poco tarde para convencerla de eso con el bebé en camino —replicó papá.


  —Supongo que sí. No obstante, podríamos hacerla abortar y darle una amonestación. Bien, ya lo resolveremos mañana —dijo el señor Persson, y cortó la comunicación.


  —La cena está lista —dije—. ¿A qué venía eso?


  —Ah, es una mujer llamada MacReady. Ha tenido cuatro hijos y ninguno de ellos pasó la Prueba. Quiso intentarlo una vez más y el eugenista de la Nave dijo que no. Aun así, siguió adelante.


  Eso me dejó un mal gusto en la boca.


  —Debe de estar loca —dije—. Sólo una loca haría semejante cosa. ¿Por qué no la examináis? ¿Qué haréis con ella, de todos modos?


  —No sé cómo votará el Consejo, pero supongo que le permitirán escoger un planeta colonizado y la dejarán allí.


  Hay dos temas, la población y la Prueba, en los que no podemos hacer concesiones. De lo contrario, la Nave no sobreviviría. ¿Qué ocurriría si permitiéramos que la gente tuviera hijos a su antojo? Disponemos de un espacio limitado para cultivar alimentos, y de un espacio limitado para que viva la gente. Aunque parezca que ahora estamos lejos de los límites, no durarían ni siquiera cincuenta años de crecimiento irrestricto. Esta mujer tuvo cuatro hijos, y ninguno de ellos logró sobrevivir. Cuatro oportunidades son suficientes.


  Lo que papá sugería para la mujer me parecía excesivamente generoso, y se lo dije.


  —No es generosidad —dijo papá—. Es sólo que en la Nave necesitamos reglas para sobrevivir. Si no te atienes a las reglas, te vas a otra parte.


  —Aun así, pienso que eres demasiado blando —repliqué. Para mí no era un asunto menor.


  Papá cambió de tema.


  —Quédate quieta —dijo—. ¿Cómo anda hoy ese ojo? Creo que está mucho mejor. Sí, mucho mejor.


  Cuando papa no está de acuerdo conmigo y no quiere discutir, bromea para escabullirse.


  Aparté la cabeza.


  —Mi ojo está bien —dije. Y así era, pues la magulladura casi había desaparecido.


  Durante la cena, papá me preguntó:


  —Bien, ¿qué piensas del sector Geo después de dos semanas? ¿Resultó tan desagradable como creías?


  Me encogí de hombros, y me concentré en la comida.


  —No está mal —murmuré.


  Era todo lo que podía decir. No podía confesar que yo era tan infeliz como impopular. Había dos motivos por los que había arrancado mal en el sector Geo, uno grande y uno pequeño.


  El pequeño era la escuela. Como he dicho, los únicos alumnos que presuntamente saben en qué nivel estás son los que comparten ese nivel en cada materia, gente como tú. En la práctica, sin embargo, todos saben muy bien en qué nivel están los demás, y los que están arriba y abajo deben ruborizarse adecuadamente. Nunca he podido ruborizarme por decreto, y como recién venida, me costaba aún más. No es bueno empezar como alguien a quien todos señalan.


  El motivo grande, por otra parte, era culpa mía. Cuando nos mudamos, yo sabía que no me gustaría el sector Geo, y no me importaba lo que pensaran de mí los demás. Cuando terminé de asimilar que estaba atascada en Geo y me convenía suavizar las cosas, muchos se habían hartado de mis desplantes.


  Mi posición y mi conducta se combinaban para causarme problemas. Contaré un ejemplo.


  Al principio de la semana, toda la escuela fue al Tercer Nivel en una excursión educativa. La tarde era como un festivo porque los mayores ya habíamos visto más de una vez las plantas de hoja ancha que cultivan para el intercambio de dióxido de carbono y oxígeno. Al final del día regresamos al sector Geo en el transporte y para pasar el tiempo las niñas jugábamos a las palmadas. Yo fui incluida porque estaba allí y necesitaban a todos los presentes para que el juego tuviera gracia.


  El juego es así: todos tienen que recordar tres números. A una señal, todos se palmean las rodillas y entrechocan las manos, luego la persona que inicia el juego dice un número. Rodillas, manos, y la persona cuyo número fue nombrado dice el número de otro. Rodillas, manos, número. Rodillas, manos, número. Así continúa, acelerándose, hasta que alguien se equivoca al batir palmas o se distrae cuando dicen su número. Cuando eso sucede, todos le pegan en la muñeca con los dedos.


  El juego es sencillo, pero cuando el ritmo se intensifica es fácil equivocarse. Las niñas formábamos un grupo en el pasillo, y un par de afortunadas estaban sentadas cerca del frente del vehículo.


  Empezamos: rodillas, manos.


  —Doce —dijo la niña que empezaba.


  Rodillas, manos.


  —Siete.


  Rodillas, manos.


  —Diecisiete.


  Rodillas, manos.


  —Seis.


  El seis era uno de mis números.


  Me golpeé las rodillas con las manos, batí palmas.


  —Veinte —dije.


  Rodillas, manos.


  —Dos.


  Rodillas, manos.


  Alguien se distrajo.


  Era una niña rechoncha de once años llamada Zena Andrus. Se equivocaba mucho, y le pegaban mucho. Jugábamos siete niñas, y ella se había equivocado cinco o seis veces. Cuando te pegan en las muñecas treinta o treinta y cinco veces, es probable que te quede un buen moratón. Zena no sólo tenia el moratón, sino la idea de que se ensañaban con ella.


  —Siempre dicen mi número —dijo mientras nos alineábamos para pegarle—. ¡No es justo!


  Se quejaba tanto que dejamos de decir su número, y sólo lo mencionábamos de cuando en cuando para que no creyera que la excluíamos. Me presté a ello, aunque no estaba de acuerdo. Quizá me equivoque, pero no le veo sentido a jugar con alguien que no está tan dispuesto a afrontar la derrota como la victoria. Si no hay riesgo, no es un juego.


  Poco después, cuando otra perdió, noté que Zena se ponía en fila muy oronda, dispuesta a causar un poco de dolor.


  Las siete no éramos todo el curso, desde luego. Otros hablaban o leían, Jimmy Dentremont y otro chico jugaban al ajedrez, otros se quedaban sentados, y tres o cuatro varones se perseguían por los pasillos. El señor Marberry, que estaba a cargo de nosotros esa tarde, les pedía que se sentaran con voz resignada cada vez que alborotaban y estorbaban más de la cuenta. El señor Marberry es una de esas personas que no sabe imponerse, así que nadie le prestaba atención.


  Cuando llegamos a la última parada antes del sector Geo, alguien lo notó y decidimos jugar una última ronda. Como estábamos cerca de casa, los niños se levantaron del asiento y atravesaron el pasillo para ser los primeros en bajar del vehículo. Brincaban y se daban golpes, y cuando pasaron junto a nosotras y vieron a qué jugábamos, intentaron distraernos para que nos equivocáramos. Tratamos de no prestarles atención.


  Uno de los chicos, Thorin Luomela, memorizaba los números para poder distraer a la persona indicada cuando le tocara el turno. Por casualidad, el primer número que oyó repetir era uno de los míos.


  —Catorce.


  Thorin esperó el momento indicado y me dio una palmada en el trasero. Lo hizo con bastante entusiasmo.


  —Quince —dije, y le devolví el golpe. Le di un castañazo que lo hizo tambalearse. En esos días yo era menuda y dura y daba buenos tortazos. Por un momento pensé que me atacaría, pero perdió su determinación.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó—. Sólo bromeaba.


  Volví al juego. El «quince» era Zena Andrus y ella se había distraído como de costumbre, así que empezamos a pegarle.


  Cuando me tocó el turno, Zena me fulminó con la mirada como si yo le hubiera hecho perder adrede y fuera personalmente culpable de su muñeca magullada. No pensaba pegarle con fuerza porque la veía muy abatida, pero esa mirada rencorosa me sacó de quicio. Le cogí el brazo con firmeza, endurecí los dos primeros dedos de la mano izquierda, y le propiné un buen golpe en la zona morada de la muñeca. Me dolieron los dedos.


  El vehículo se detuvo, y me aparté de Zena.


  —Hemos llegado —dije, sin escuchar sus gemidos mientras se frotaba la muñeca.


  Podíamos ir adonde quisiéramos una vez que el vehículo nos dejaba en el sector Geo, así que enfilé hacia casa, pero Zena me alcanzó antes de que hubiera ido demasiado lejos.


  —Me importa un bledo que tu padre sea presidente del Consejo —dijo—. A pesar de lo que creas, no eres mejor que los demás.


  —No me jacto de ser mejor que los demás —repuse—, pero tampoco ando por ahí diciéndole a todo el mundo que soy peor, como haces tú.


  Comprendí de inmediato que había cometido un error. En ocasiones me topo con alguien con quien no puedo comunicarme. A veces es un adulto. En general es alguien de mi edad. A veces es alguien que piensa de otro modo, así que las palabras que usamos no significan lo mismo para ambos. Casi siempre es alguien como Zena, que no sabe escuchar.


  Lo que le había dicho me parecía obvio, pero Zena no entendió nada. Muchas veces yo me sentía mal conmigo misma pero, aunque susurrara un mea culpa, nunca concedía que era inferior ante los demás. Sabía que era más lista que la mayoría, más menuda que la mayoría, más torpe que la mayoría, inepta para las artes (eso era algo que había heredado), menos bonita que la mayoría, y que podía tocar un poco la flauta… al menos tenía una, y la mayoría no. Yo era lo que era. ¿Por qué tenía que lamentarlo o fingir humildad? La verdad es que no lo comprendía.


  O bien Zena no oyó bien lo que dije, o bien era demasiado complicado para ella.


  —Ya me parecía —dijo—. Te crees mejor que los demás. Al fin lo reconoces. Siempre he dicho que es tu forma de ser. Eres una presumida.


  Iba a protestar, pero ella ya se alejaba, tan oronda como si le hubieran dado un bizcocho. Y yo sabía que era culpa mía. No por lo que había dicho, sino por perder los estribos y ser antipática. No puedes pisotear a los demás sin que traten de desquitarse.


  Pero aquello no terminó allí. Zena difundió mis presuntas palabras por todo el sector, con algunas interpolaciones, más algún comentario adicional que demostraba cuán noble y objetiva era ella, y había chicos dispuestos a escuchar y creerla. ¿Por qué no? No me conocían. Y a mí no me hacía mella. El sector Geo me importaba un rábano.


  Cuando caí en la cuenta de que sí me importaba, estaba arrinconada. Tenía bastantes enemigos y muchos conocidos neutrales. No tenía amigos.


  La sola idea de irme de la Nave me mortificaba, sobre todo porque los comefango, los colonos, eran muy distintos de nosotros. Son campesinos, en general labriegos, porque ese tipo de persona está mejor equipada para sobrevivir en una colonia, pues esos planetas suelen ser lugares bastante inhóspitos. En cambio, la gente de la Nave suele tener formación técnica.


  Nos podríamos haber unido a ellos, supongo, cuando la Tierra fue destruida —de hecho, estaba planeado que lo haríamos—, pero eso habría significado deshacernos de casi cinco milenios de progreso. Se necesita tiempo para la ciencia, y no puedes tener tiempo si debes deslomarte de sol a sol para sobrevivir y hacer lo mismo al día siguiente. Así que no nos fuimos de la Nave, y las demás Naves tampoco fueron abandonadas.


  Cuando necesitamos algo de una colonia, entregamos parte del conocimiento que hemos conservado todos estos años, o algunos de los productos que ha elaborado nuestra ciencia, y a cambio recibimos materia prima: lo que tenemos nosotros por lo que tienen ellos. Es un trato justo.


  Lo cierto es que me resulta más fácil entenderme con las cosas que con la gente. Cuando vivía en el sector Alfing, llegué a conocer a todo el mundo. Pensaba que ya estaba instalada para siempre y eché raíces. Mejor dicho, me aferré con uñas y dientes. Pero luego nos mudamos al sector Geo y tuve que afrontar a toda esa gente nueva. No lo habré hecho muy bien, pero pude hacerlo porque era gente de la Nave. Gente como la gente. Pero en los planetas no son como nosotros.


  Creo que podría haber afrontado la Tierra. Creo que entendería a alguien capaz de tomar un asteroide de cincuenta por treinta por quince kilómetros y transformarlo en nave. Lo partieron en dos, extrajeron el cuarenta o cincuenta por ciento de la roca de ambas mitades, dejando proyecciones concordantes, y luego las unieron y rellenaron el interior con los accesorios necesarios. Todo en un año.


  Para mí, esa gente era fantástica y maravillosa y todavía me duele pensar que terminaron por volarse en pedazos. Pero eso era la Tierra. No los comefango.


  El segundo domingo después de nuestra mudanza al sector Geo, yo estaba leyendo un libro en mi habitación cuando papá llamó a la puerta. Dejé el libro cuando él entró.


  —¿Tenías planes para el próximo fin de semana, Mia? —me preguntó.


  —No. ¿Por qué?


  —Tuve una idea que quizá te agrade.


  —¿Sí?


  —Acabo de hablar con el oficial de suministros. Tendremos que hacer una escala de intercambio, así que pasaremos por Grainau este fin de semana. El Consejo me ha encomendado la tarea de tratar con ellos. Pensé que te gustaría acompañarnos.


  No sé de dónde había sacado esa idea.


  —No quiero ver a los comefango —dije, sacudiendo la cabeza.


  —No uses esa palabra. Serán primitivos, pero son gente. Te sorprendería lo que puedes aprender de ellos. El mundo no termina en un sector. Tampoco termina en una Nave.


  —Gracias, pero creo que no me interesa —dije con nerviosismo, y volví a coger el libro.


  —Te convendría pensarlo —dijo papá—. Dentro de veinte meses estarás sola en un planeta con gente como ésta, tratando de convivir con ellos y permanecer con vida. Si ahora no soportas tenerlos cerca, ¿qué harás entonces? Deberías interesarte.


  Negué con la cabeza, pero de golpe ya no pude fingir indiferencia.


  —Me interesa —dije con lágrimas en los ojos—. Pero tengo miedo.


  —¿Eso es todo?


  —¿Te parece poco?


  —Perdona, no me expresé con claridad. Entiendo que la idea te asuste. La mayoría de los planetas colonizados son lugares bastante desagradables para cualquier pauta civilizada. Sólo preguntaba si es tu único motivo para no tener ganas de venir.


  —Sí. Pero no me asustan los planetas, sino la gente.


  —Ah —suspiró papá—. Me lo temía. Uno de los motivos por los que decidí mudarme fue que te veía muy apegada al sector Alfing. Vivías en un mundo demasiado estrecho. El problema es que no sabes que existe una realidad más allá de las cosas con que estás familiarizada. Si pudiera llevarte a Grainau y mostrarte algo nuevo, para que vieras que no es tan malo, creo que superarías el miedo.


  Sentí un retortijón de pánico.


  —No me obligarás a ir, ¿verdad? —pregunté con desesperación.


  —No, no te obligaré. Nunca te obligaré a nada, Mia. Pero te diré una cosa —añadió, cambiando abruptamente de tono—. Si vienes conmigo, si este fin de semana me acompañas a Grainau, prometo que te descongelaré. ¿Qué te parece?


  No pude contener una sonrisa, pero negué con la cabeza.


  —Piensa en ello —dijo papá—. Quizá cambies de parecer.


  Cuando salió, tuve la sensación de que estaba decepcionado, y de pronto me sentí deprimida y aún más infeliz. Era como si clavara los dedos para aferrarme a mi seguridad, pero de pronto ya no me lo permitían, y papá me soltaba los dedos uno por uno. Para colmo, mi negativa lo había defraudado.


  Así, sin saber por qué, regresé al sector Alfing. Quizá porque era el único lugar donde sabía que me aceptaban tal como era. Cogí el transporte hasta el Cuarto Nivel y luego un transporte local para ir al sector Alfing.


  Primero fui a nuestro viejo apartamento y entré con la llave que tendría que haber entregado pero me había quedado. No había un solo mueble. Ni libros, ni anaqueles. Recorrí las habitaciones y todas parecían idénticas. Ya no era mi hogar, porque todas las cosas que lo transformaban en mi hogar habían desaparecido. Era sólo otro rincón vacío de mi vida, y me largué enseguida.


  La señora Farmer estaba en el corredor cuando salí, mirándome y percatándose, sin duda, de que yo tenía una llave que no debía tener. Nunca nos habíamos querido demasiado. Siempre se encargaba de contarle a papá cuando yo hacía algo que ella no le habría dejado hacer a Peter, a veces cosas que papá me había permitido específicamente. Papá siempre la escuchaba cortésmente, luego cerraba la puerta y se olvidaba del asunto. Ella se limitó a mirarme; no dijo nada.


  A continuación fui al patio del sector, y como allí no había nadie fui a la sala comunitaria. Era raro, pero me sentía como una extraña en esos corredores tan conocidos, como si tuviera que andar de puntillas y asomarme en las esquinas para no encontrarme con nadie que pudiera reconocerme. Me sentía como una intrusa. No es la sensación que deberías tener cuando vas a casa, pero tras la mudanza el sector Alfing se había convertido en un lugar incómodo para mí.


  Oí el bullicio de los niños en la sala comunitaria antes de llegar, y me costó armarme de coraje para entrar. La sala comunitaria no era una sala sino un complejo de salas: una sala de esparcimiento, una biblioteca, dos salas de juegos, estudios, una sala para practicar música, una sala para escuchar música, un pequeño teatro y un bar. Esperaba ver a mis amigos en el bar.


  Parecía ser mi día de encuentro con los Farmer, pues Peter Farmer salió mientras yo titubeaba. No era una de mis personas favoritas y su madre lo ataba muy corto, pero no veía motivos para no ser amigable.


  —Hola —dije.


  Me clavó los ojos.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. Mi madre dijo que se alegraba de que te hubieras ido, porque eras un pésimo ejemplo.


  Lo miré a la cara.


  —¿Cómo puedes decir semejante cosa, Peter Farrner? Acabo de ver a tu madre y me trató con toda dulzura —mentí—. Dijo que si te encontraba, debía recordarte que era hora de que corrieras a casa.


  —¡No has visto a mi madre!


  —Claro que sí —dije, y entré en la sala comunitaria.


  Una fírme frontera social separa a los chicos mayores de catorce años de los menores. Como adultos y ciudadanos, poseen derechos que no poseen los más pequeños, y no tienen empacho en imponerlos. En un lugar como la sala comunitaria, donde van ambos, los mayores tienen su zona, y los menores la suya. Aunque no existe mayor diferencia entre ambas, la zona de los adultos tiene una mística y una atracción de la que carece la zona de los menores. Fui al rincón donde se reunían mis amigos.


  Mary Carpentier estaba sentada a una mesa con Venie Morlock y dos o tres chicos más, y enfilé hacia ellos.


  —Vaya, Mia, hola —dijo Mary al verme—. Ven a sentarte. ¿Qué haces aquí?


  —Pensé en visitaros para ver cómo estabais —dije, sentándome a la mesa. Ni pensaba decir cuán infeliz me sentía en el sector Geo, y menos con Venie sentada allí, escuchando cada palabra y dispuesta a gritar aleluya.


  Saludé a todos los de la mesa, y todos me saludaron.


  —Cielos, Mia —dijo Mary—. No esperaba volver a verte aquí. ¿Por qué no llamaste para avisarme que venías?


  —Fue una decisión impulsiva —dije.


  —Bien, me alegra verte. Oye, ¿te gusta el nuevo lugar?


  —No está mal. Me estoy acostumbrando. Aún no he conocido a todos ni he estado en todas partes.


  —Oye, ¿allá sigues con esa locura de meterte en los conductos colectores? —preguntó uno de los otros.


  —No —dije—. Aún no. Pero supongo que lo haré.


  —¿A qué sector os mudasteis?


  —Al sector Geo —respondió Mary por mí.


  —Eso está en el Quinto Nivel ¿verdad? —preguntó otro de los chicos.


  —Si —dije.


  —Ah, sí —intervino Venie—. Ya recuerdo. He oído hablar del sector Geo. Es donde viven todos los chiflados.


  —Vamos, Venie, sabes que no es así —dije tiernamente—. De lo contrario, tú vivirías allí. Por cierto, ¿por qué no te mudas? Te hemos reservado un puesto en nuestro peor equipo de fútbol.


  —Quizá yo no sea muy buena —rezongó Venie—, pero puedo jugar mejor que tú cualquier día de la semana y con los ojos cerrados.


  —Mary —dije—, ¿cómo está tu familia?


  —Supongo que bien —respondió ella con abatimiento.


  —Al menos mis padres no me metieron en un dormitorio para librarse de mí cuando todavía estaban casados —dijo Venie.


  —Venie —repliqué sin mirarla—, si quieres otro mamporro en la nariz, sigue diciendo esas cosas. Mary, ¿por qué no vamos a tu casa? Así no tendremos interrupciones.


  —Oh, no te vayas por mí —dijo Venie—. Ya me marcho. Aquí el aire está enrarecido. ¿Las demás venís conmigo?


  Empujó su silla y las otras tres chicas se levantaron para seguirla mientras ella se abría paso entre las mesas rojas, amarillas, verdes y azules.


  —¿Vamos a tu casa, Mary? —pregunté.


  —Cielos, Mia, no puedo —gimió ella—. Pensábamos jugar al fútbol.


  —Estupendo —dije, y me levanté—. Vamos a jugar.


  —Creo que a Venie no le gustaría.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Desde cuándo importa lo que piense Venie?


  Mary se quedó mirándome.


  —Mia, te quiero muchísimo —dijo al fin—, pero tú ya no vives aquí, y yo sí. ¿Lo entiendes? Ahora tengo que irme. ¿Me llamarás?


  —Sí —dije, y la seguí con los ojos mientras ella iba detrás de Venie Morlock—. Te llamaré —murmuré, pero supe que no lo haría. También supe que acababan de soltarme otro dedo.
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  Allí ya no tenía nada que hacer, así que me fui de la sala comunitaria y regresé al sector Geo. Por fuera aparentaba calma —al menos, eso creo—, pero por dentro echaba chispas. Una vez, a los diez años, había participado en una excursión en el Tercer Nivel y me había metido en una maraña de ortigas. No descubrí lo que eran hasta que estaba muy adentro, y no tuve más opción que seguir adelante. Cuando salí al otro lado, sentía un furioso picor en las piernas y los brazos y bailoteaba frenéticamente por la irritación, ansiando pararla de cualquier modo. Ahora me pasaba algo similar. Sentía una picazón que no podía calmar ni localizar, estaba crispada y desdichada, y muy deprimida.


  Quería largarme. Quería ocultarme en un lugar oscuro. Quería hacer algo para ocupar la mente. Cuando volví al apartamento (que era sólo un lugar amueblado, no un hogar) cogí una tiza y una de esas linternas que las madres de dormitorio usan para contar a los niños cuando apagan las luces. Volví a salir. Eran las dos de la tarde, y aunque hacía horas que no probaba bocado estaba demasiado agitada para pensar en comida.


  No escogí la rejilla más cercana a nuestro apartamento para meterme. Deambulé un poco hasta encontrar un corredor menor a poca distancia. No tenía ganas de dar explicaciones a algún adulto obtuso, así que investigué un poco antes de decidirme por una rejilla que usaría para entrar en los conductos colectores del Quinto Nivel.


  Me arrodillé y empecé a aflojarla. La sujetaban ganchos por ambos lados, y estaban rígidos porque hacía tiempo que no los movían. Una vez que empezara a usarlos regularmente no serían ningún problema, pero ahora se negaban a ceder. Trabajé con lentitud, pues no tenía ánimo para otra cosa, y tras cinco minutos de concienzudas manipulaciones logré destrabar el gancho izquierdo. Iba a empezar con el otro cuando oí una voz a mis espaldas.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  En ese momento apoyaba la cara en la mano, y di un brinco culpable ante esa voz repentina. Recobré la compostura antes de volverme. Era Zena Andrus.


  —¿Y qué estás haciendo tú? —repliqué.


  —Vivo por allá —dijo ella, señalando una puerta a poca distancia—. ¿Qué estás haciendo?


  Señalé el conducto colector.


  —Voy a bajar allí.


  —¿A los conductos?


  —¿Por qué no? ¿Te asusta la idea?


  Se irritó.


  —No tengo miedo. Puedo hacer cualquier cosa que hagas tú.


  —En tal caso, ven conmigo —dije con malicia.


  Tragó saliva, se arrodilló y miró a través de la rejilla, sintiendo la corriente y reparando en el ruido distante de los ventiladores.


  —Está muy oscuro ahí abajo.


  —Tengo una linterna —dije—. De todos modos, no la necesitaremos mucho. Es más divertido correr en la oscuridad.


  —¿Correr?


  —Bien, caminar.


  Volvió a mirar la rejilla con incertidumbre. Dicen que a la desgracia le gusta andar acompañada, y yo necesitaba que alguien se sintiera peor que yo.


  —En fin —dije—, si tienes miedo de venir…


  Zena se irguió.


  —No tengo miedo.


  —De acuerdo. Si piensas venir, apártate y déjame sacar la rejilla.


  En un minuto había aflojado el otro gancho. Dejé la rejilla en el suelo y señalé ese agujero negro.


  —Después de ti.


  —No pensarás encerrarme allí.


  —No, estaré detrás de ti. Mete primero los pies.


  Como era regordeta, le costó meterse, pero después de menearme un poco logró pasar. Le di la tiza y la linterna y luego bajé. Cuando estuve en el suelo del conducto, recobré la tiza y la linterna.


  —Coloca la rejilla —dije, y mientras ella la colocaba tracé una X y la rodeé con un círculo. La tiza chirrió en el metal.


  —Esta señal nos indicará la salida —dije. Los conductos correspondientes a las arterias tienen ventiladores que soplan, los conductos que corresponden a las venas tienen ventiladores que succionan. Entre las marcas de tiza que dejo y la dirección y las características del viento, siempre sé dónde estoy, incluso en un lugar desconocido como éste, para encontrar el camino de regreso. La configuración de los conductos de Alfing y Geo debía de ser más parecida que el trazado de los sectores mismos. No tardaría en orientarme.


  Cuando Zena colocó la rejilla, echamos a andar.


  Yo precedía la marcha en el corredor de metal. Zena me seguía con incertidumbre, y una vez tropezó y se resbaló, aunque no había nada con que tropezar salvo sus pies. El conducto, de uno ochenta de ancho por uno ochenta de alto, era de metal liso. La oscuridad era total salvo por la ocasional cuadrícula de luz que las rejillas proyectaban en el polvo, y el haz de mi linterna. A medida que avanzábamos, numeraba las rejillas y las intersecciones para tener una idea cabal de cuán lejos de casa estaba.


  Cuando pasábamos junto a las rejillas, nos llegaban ruidos del mundo exterior, pero era un mundo ajeno al que ocupábamos ahora. Los ruidos de nuestro mundo eran los ecos metálicos de nuestros murmullos, el susurro sordo de nuestras sandalias y el zumbido constante de los ventiladores.


  Había leído varias novelas ambientadas en el Oeste americano, doscientos años antes de la destrucción de la Tierra, donde las condiciones eran casi tan primitivas como en los planetas colonizados. Decían que los exploradores se sentían a sus anchas aun en territorio desconocido, y yo me sentía igual. La textura del aire, los sonidos… todo significaba algo para mí. Para Zena no significaban nada y ella estaba asustada. No le gustaba en absoluto la oscuridad.


  A veces debíamos esquivar ventiladores en las intersecciones.


  Además, los corredores se curvaban en los empalmes, así que no había esquinas rectas, y esto era desconcertante cuando te encontrabas con un corredor que iba de arriba abajo, aun cuando fuera el equivalente de un capilar y se pudiera franquear de un salto.


  Zena vaciló ante el primero de éstos y tuve que convencerla de que cruzara.


  —No quiero —dijo—. No puedo dar ese salto.


  —Vale. Pero si no vienes, te quedarás sola en la oscuridad.


  Eso la obligó a decidirse, y descubrió que sí podía saltar, y además con poco esfuerzo.


  Pero confieso que, aunque fuera una avezada exploradora de conductos, no estaba preparada para lo que encontramos a continuación. En la oscuridad, no había suelo delante de nosotros, ni techo encima. Mi luz mostraba que nuestro corredor se reanudaba al otro lado de la brecha, a un par de metros. El suelo bajaba en un declive abrupto y el aire soplaba con fuerza. Nunca había encontrado un conducto arriba-abajo de semejante tamaño.


  —Bien, ¿qué sucede? —preguntó Zena.


  Había asideros en el costado para cruzar la brecha. Aferré uno, me incliné y solté un trozo de tiza en un vano intento de medir la profundidad del conducto transversal. Presté atención, pero no oí ningún ruido.


  —Debe conectar un nivel con el siguiente —dije—. Una linea principal. Apuesto a que baja hasta el Primer Nivel.


  —¿Pero no lo sabes?


  —No, no lo sé. Nunca había estado aquí.


  No estaba dispuesta a saltar esa distancia, así que examiné los asideros con cuidado. Si resbalaba y caía, y era la distancia que sospechaba, quedaría hecha papilla. Alumbré con la linterna, y el haz apenas mordisqueó la negrura. Los asideros subían y bajaban e iban de través, una escalerilla que se perdía en la oscuridad.


  —Quizá se conecte con el Cuarto Nivel ahí abajo —dijo Zena—, pero, ¿adónde sube por allí? —Señaló el conducto.


  Yo no lo sabía. El Quinto Nivel era el último, el que daba al exterior, pero este conducto iba más allá del Quinto. Los conductos de aire no desembocan en rincones ciegos y el aire no viene de ninguna parte.


  —No lo sé —dije—. Pero ya que estamos aquí, ¿por qué no vemos adónde va?


  Estiré el pie para apoyarlo en un hueco de la pared. Luego cogí el primer asidero que pude alcanzar y me colgué. Eran asideros firmes, y aunque la profundidad me molestaba un poco, no tenía mucho miedo mientras no pudiera ver el fondo. Una vez tuve la experiencia de caminar por un tablón de diez centímetros de anchura que estaba apoyado en el suelo. Lo recorrí entero y quizá habría podido andar un kilómetro sin caerme. Luego elevaron el tablón en el aire y me desafiaron a intentarlo de nuevo. Cuando lo apoyaron sobre postes a tres metros de altura, ni siquiera lo intenté porque sabía que no llegaría. Esta situación era similar, y mientras no pudiera ver sabía que no me preocuparía.


  Cogí el siguiente asidero y empecé a subir. No había avanzado mucho cuando Zena se estiró para agarrarme el pie.


  —Espera —dijo, dándome un tirón.


  —¡Cuidado! —exclamé—. Me harás caer. —Traté de zafar el pie, pero ella no me soltaba.


  —Vuelve aquí —suplicó Zena.


  Bajé de mala gana.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —No puedes abandonarme.


  —No te estoy abandonando. Sólo sígueme y no te quedarás atrás.


  —Pero tengo miedo.


  Era hora de que lo reconociera. Ambas lo habíamos sabido desde el principio, pero ella se había negado a confesarlo hasta que las cosas se pusieron interesantes.


  —No te pasará nada —dije—. Sólo tenemos que trepar hasta averiguar qué hay allá arriba. —Noté que vacilaba, atrapada entre el miedo a subir la escalerilla y el miedo a quedarse sola—. Vamos —insistí—. Tú primera. —Quería que ella fuera delante porque así no volvería a cogerme el pie.


  Al cabo de un momento, la guié hasta el primer asidero. La obligué a subir a la escalerilla y ponerse en marcha. La seguí. Llevaba la linterna enganchada a la cintura, apuntando hacia arriba para que nos diera una idea de qué aferrar mientras continuábamos el ascenso.


  Oí que Zena gimoteaba mientras subíamos, haciendo gorgoritos de miedo.


  —¿Ves algo allá arriba? —le pregunté para distraerla.


  Se aferraba a la escalerilla mientras subíamos, y se detuvo, alzó la cabeza un instante y volvió a bajarla.


  —No —dijo—. Nada.


  Me lo tenía merecido, me dije mientras seguíamos subiendo, por meterme en esa situación con una persona tan indecisa.


  De pronto Zena se quedó quieta. Antes de que pudiera evitarlo, mi cabeza chocó contra su pie con tal fuerza que sentí un aguijonazo de dolor en el cuello. Si hubiera tenido la cabeza alzada, habría visto que se había detenido, pero no puedes subir continuamente con la cabeza erguida sin que se te tuerza el cuello. Me detuve y bajé un peldaño.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —No puedo seguir. No puedo.


  Alcé la cabeza y escruté la oscuridad. No veía nada que frenara a Zena. Sólo se aferraba a la escalerilla, apretando la cara contra el metal. Oí sus jadeos guturales.


  —¿Te topaste con algo?


  —No, pero no puedo seguir —moqueó—. Tengo miedo.


  Le apoyé la mano en la pierna. Estaba dura como una piedra y temblaba.


  —Sigue adelante, Zena —dije con firmeza pero con suavidad, pues no quería asustarla, y le empujé la pantorrilla, pero ella no se movió.


  Comprendí que era un error estar debajo de Zena. Si se soltaba y caía, me arrastraría consigo. Eso me salvaría de tratar de explicar lo que había ocurrido, y sería difícil de explicar si volvía sin Zena («Ah, se cayó por un conducto de aire»), pero eso no era motivo para alegrarme. Estaba asustada de veras. Tenía palpitaciones y sentía un hilillo de sudor en la espalda.


  —No te sueltes, Zena —dije con cuidado.


  —No me soltaré —dijo—. No me moveré.


  Me desabroché la linterna y me recliné todo lo que pude para ver más allá de ella. Tardaríamos veinte minutos en bajar la escalerilla (tal vez más, en el estado en que se hallaba ella) y aunque pudiera ponerla en marcha, dudaba que pudiera sostenerse tanto tiempo. Alcé la luz sobre mi cabeza. A quince metros vi algo negro al costado del conducto. Un corredor transversal, quizá, pero no podía estar segura. Sólo podía aferrarme a esa esperanza.


  —Quiero bajar —dijo Zena.


  No podíamos bajar, y no podíamos quedarnos donde estábamos. No sabía qué había delante, pero sólo podíamos ir en esa dirección.


  —Tendrás que subir un poco más —le dije.


  —Pero tengo miedo. Me voy a caer.


  Ahora sentía el sudor en la cara. Un hilillo me empapó la ceja. Me enjugué la frente.


  —No, no te vas a caer —dije para alentarla—. Acabo de mirar arriba, Zena, y hay un corredor a diez metros de tu cabeza. Sólo tienes que subir esa distancia. Puedes lograrlo.


  Zena aplastó la cara contra el metal.


  —No puedo.


  —Sí que puedes. Yo te ayudaré. Mantén los ojos cerrados. Así es. Ahora sube un peldaño. Sólo uno. —Le empujé la pierna—. Eso es. Un peldaño. De acuerdo, ahora sube la mano… No, mantén los ojos cerrados. Ahora mueve el otro pie.


  Pie a pie y mano a mano, la puse de nuevo en marcha. Por primera vez desde que tenía memoria, la oscuridad parecía opresiva, un lugar donde podía ocurrir cualquier cosa. Para Zena, habría sido así desde el principio.


  —Sólo estamos a seis metros —le dije un minuto después, pero Zena me impedía ver y sólo podía esperar que estuviera en lo cierto—. Lo estás haciendo bien. Es sólo un trecho más.


  Seguí alentándola, y ella subió despacio, peldaño a peldaño. Habíamos subido poco más de seis metros cuando Zena soltó un grito y de pronto ya no estuvo encima de mi. Miré hacia arriba, y en el haz de la linterna colgada de mi cintura pude ver el corredor encima de mi cabeza.


  Una vez sentada en el suelo, traté de contener el aliento y serenarme. Mi corazón estaba acelerado, y el sudor seguía brotándome de la frente, y ahora que estaba a salvo pensaba con todo detalle en lo que podía haber ocurrido. Junto a mí, Zena sollozaba en silencio.


  —Logré llegar —dijo al rato, con voz azorada.


  Respiré por la boca abierta, tratando de no jadear.


  —Te dije que llegarías ¿verdad? Ahora sólo hace falta que vuelvas a bajar.


  —Puedo bajar —dijo Zena, con una voz resuelta que me sorprendió.


  —Bien, ya que estamos aquí, echemos un vistazo.


  En un par de minutos, habíamos atravesado el corredor hasta llegar a la primera rejilla. Estaba la abertura, pero no la rejilla, y ninguna luz llegaba desde el exterior como cuando estábamos en Geo o Alfing. Me metí en el agujero y ayudé a a Zena a subir. Y nos encontramos en un corredor del Sexto Nivel, el nivel que no tenía que estar allí.


  Lo alumbré con la linterna y todo estaba silencioso, oscuro y desierto. No había nada en el corredor. No quedaba ningún trasto. Todo lo que se podía quitar había desaparecido, y sólo quedaban los orificios. El haz de mi linterna reveló una entrada.


  —Echemos un vistazo —dije.


  No había puerta. También se la habían llevado. No habían arrancado ni roto nada, pero habían quitado todo.


  La entrada pertenecía a una habitación que también estaba desierta. Era una habitación muy larga, más larga de lo que había visto en cualquier sector, salvo los patios. En todo caso, se parecía a un dormitorio, pero era como si alguien hubiera tomado todos los cuartos de un dormitorio y derribado las separaciones para hacer una sola habitación. Había columnas de agujeros en las paredes, pero la habitación estaba desnuda.


  —¿Qué es? —preguntó Zena.


  —No estoy segura —respondí.


  Volvimos al corredor. Era largo y recto, sin los pasajes, las escaleras y los recodos que se ven en un corredor normal. Era recto como un cordel. Eso también era extraño y diferente.


  Vi los números 44-2 pintados pulcramente junto a la puerta. Había una línea roja que iba desde la entrada hasta el centro del corredor y giraba bruscamente a la derecha para unirse a líneas verdes, amarillas, azules, anaranjadas y moradas que atravesaban el centro del corredor.


  —Veamos adónde conducen las líneas —dije, y eché a andar.


  Era tarde, más de la hora de la cena, cuando regresamos al sector Geo. Salimos de los conductos de nuestra abertura original justo bajo el corredor de la casa de Zena. Mi estómago empezaba a notar que hacía tiempo que no comía y demostraba un saludable apetito.


  Zena vaciló un instante ante su puerta.


  —Eres mucho más agradable de lo que pensaba —dijo al fin. Y luego, deprisa, como para borrar esa declaración, añadió un «Buenas noches» y entró precipitadamente en su apartamento.


  Cuando llegué, papá se preparaba para salir. Solía reunirse con unos amigos para construir maquetas a escala y charlar. Maquetas de máquinas, animales (con huesos y todo), todo lo que se pueda imaginar. Este grupo se reunía los domingos por la noche desde que yo vivía con papá, y él tenía una colección de las maquetas que había hecho, aunque todavía no las había desembalado desde nuestra mudanza.


  No me molestaban sus maquetas. Papá decía que todos necesitan tener una afición tonta para distraerse, y yo tenía varias.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó.


  —En el Sexto Nivel —dije—. ¿Qué hay para comer?


  —Hay jamón-IV en la cocina, si te apetece.


  —Me parece bien.


  Me gustaba el jamón-IV. Viene de una de las mejores cubetas de carne de la Nave, aunque algunos lo encuentran demasiado fuerte para su paladar, como si fuera de animal salvaje. Aun así tienen que soportarlo, porque se trata de uno de los mejores productores de carne de la Nave. Más vale adaptarse a lo inevitable.


  Enfilé hacia la cocina y papá me siguió.


  —¿El Sexto Nivel no está clausurado? —preguntó—. No sabía que aún podías subir allí.


  —No es tan difícil —dije, y empecé a sacar comida—. ¿Por qué quitaron todos los accesorios?


  —¿Nadie te ha explicado por qué lo cerraron?


  —Hasta el día de hoy, ni siquiera sabía que había un Sexto Nivel.


  —Ah, es bastante sencillo. Cuando convirtieron la Nave, la vida aquí era bastante austera. Teníamos más espacio del que necesitábamos una vez que se fueron todos los colonos, pero todo lo demás escaseaba. Desmantelaron los niveles Tercero y Sexto y usaron los materiales para brindar más comodidades al resto de la Nave. Modificaron el Tercero para que se pareciera lo más posible a la Tierra, y clausuraron el Sexto por considerarlo innecesario.


  —Ah —dije. Eso parecía explicar la tumba que habíamos visto.


  —Había olvidado cuán yermo es el Sexto Nivel. Si quieres averiguar más, puedo indicarte dónde buscarlo. Pero ahora debo marcharme, o llegaré tarde.


  Antes de que saliera de la cocina, le dije:


  —¿Papá?


  Se volvió.


  —Hoy cambié de parecer. Me gustaría ir contigo el fin de semana.


  Papá sonrió.


  —Esperaba que cambiaras de parecer si te daba un poco de tiempo. Cometes tus errores, pero en general tienes buena cabeza. Como en esta ocasión.


  Papá tiene tacto, así que no me recordó que me lo había advertido, pero sin duda pensaba que yo había cambiado de parecer al ver el Sexto Nivel sin caerme redonda. Pero no había sido así. Creo que cambié de parecer en la escalerilla. A veces debes seguir adelante aunque no te guste, y si Zena Andrus pudo hacerlo, con el susto que tenía, también yo. Eso es todo.


  —¿Me descongelarás? —dije con una sonrisa. No lo decía del todo en broma. Por algún motivo, era importante que papá me lo dijera.


  Papá asintió.


  —Claro que sí. Claro que sí.


  Aún estaba sonriendo cuando me senté a comer. Era hora de crecer un poco. Claro que, si empezaba a crecer de veras, en poco tiempo no podría meterme en los conductos.


  Bien, no se puede tener todo.
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  Ahora que pienso en ello, quiero excusarme de antemano. En ocasiones diré cosas que demostrarán una gran ignorancia. Por ejemplo, cuando hable de botes, los que hayan navegado encontrarán motivos para burlarse de mi descripción. Perdonadme, por favor. No estoy escribiendo descripciones técnicas. Sólo trato de contar lo que vi y lo que hice. Cuando tenía que agarrarme de algo, no me agarraba de la «regala», sino de la baranda del bote, pues eso era para mí.


  En todo caso, durante la semana previa al viaje a Grainau, mi ánimo volvió a decaer. Había tomado la decisión un domingo, y si hubiéramos partido el lunes no me habría sentido mal, pero lamentablemente tuve una semana entera para cavilar, preocuparme e imaginarme cosas. El viernes por la noche, justo antes de la partida, me quedé desvelada durante horas. Traté de dormir boca abajo, pero las posibilidades lúgubres me acudían a la cabeza, una tras otra. Probé de costado, y oía conversaciones imaginarias. Probé de espaldas, y pensaba en todas las cosas que podría hacer al día siguiente si no emprendía el viaje. Al fin concilié el sueño, pero no dormí bien.


  Por la mañana, papá me aconsejó que desayunara bien. Pero no pude. Tenía el estómago revuelto. Después del desayuno abordamos el transporte y descendimos al Primer Nivel, y luego al embarcadero donde las lanzaderas aguardan para llevar a los necios a sitios adonde preferirían no ir.


  Llegamos al embarcadero quince minutos antes de la hora de la partida.


  —Espera aquí, Mia —dijo papá—. Regresaré enseguida.


  Fue hacia un grupo de hombres que estaban junto a una lanzadera.


  Me quedé en una gran entrada tallada en la roca, sintiéndome un poco abandonada. Papá me había llevado allí, y ahora me dejaba sola. Estaba nerviosa y asustada. Si hubiera tenido una excusa para volver a casa y meterme en la cama, lo habría hecho, y no me habría levantado en dos días. Siempre que hubiera podido hacerlo sin avergonzarme. Lamentablemente, ahora era más difícil echarse atrás que seguir adelante, así que seguí adelante, llevada por el impulso de mi decisión del domingo por la noche.


  Era la primera vez que visitaba el embarcadero. Miré en torno con vacilación. El techo de roca se arqueaba sobre la única hilera de lanzaderas, todas agazapadas sobre sus tubos, esperando que destrabaran las barras que las ceñían para perderse de vista. Las lanzaderas son naves pequeñas que se usan para cumplir misiones en los planetas, donde la Nave no puede ir a causa de su tamaño. Esto incluye la entrega y recolección de mercancías, las excursiones de placer, la realización de misiones diplomáticas como la nuestra y el descenso de los niños para la Prueba. Las lanzaderas son palomas que anidan en un palomar que vuela entre las estrellas, y pueden salir en cualquier momento. Para no pensar en mi estómago revuelto, que soltaba gruñidos de descontento, conté las naves aparcadas, y había una docena. Las lanzaderas tienen forma de disco, con protuberancias en el centro, arriba y abajo. Todas habían bajado al menos una de sus cuatro rampas.


  Al cabo papá regresó con uno de los hombres con que había hablado, un joven gigante treinta centímetros más alto que él. Era muy feo, desagradable y temible. Creo que no me habría interesado conocerlo en otras circunstancias.


  —Éste es George Fuhonin —dijo papá—. Será nuestro piloto.


  Lo miré sin decir nada. Papá me dio un codazo.


  —Hola —musité con voz distante.


  —Hola —respondió él con lo que definiré como un gruñido grave. Era profundo y tonante—. Tu padre me dice que éste será tu primer viaje fuera de la Nave.


  Miré a papá por el rabillo del ojo, y luego miré al grandote feo. Asentí cautelosamente, cabeceando apenas. Me intimidaba.


  —¿Quieres echar un vistazo a la nave antes del lanzamiento? —preguntó—. Como vuestro piloto y como chófer habitual de tu padre, garantizo que no excluiré nada.


  Quería negarme, y estaba a punto de hacerlo cuando papá me dio un empellón.


  —Que te diviertas, Mia —dijo. Señaló a los otros hombres—. Debo organizar ciertas cosas antes de partir.


  Así que subí por la rampa con ese hombre, ese monstruo, George no-sé-cuánto, y me sentía totalmente traicionada. A veces a los padres les divierte poner a sus hijos en situaciones incómodas, quizá como un modo de vengarse sin reconocerlo. No digo que eso fuera lo que hacía papá, aunque sí fue lo que pensé en el momento.


  Mi cabeza llegaba a la altura de la cintura de George, y él era tan grande que uno de sus pasos valía por dos y medio de los míos, así que aunque él caminara despacio siempre estaba delante o detrás de él. Si me hubiera sentido mejor, habría sido como jugar con un dinosaurio. Tal como me sentía, habría querido esconderme en un agujero. Negro, profundo y clandestino.


  La parte principal de la lanzadera estaba en el nivel donde entramos. En el centro, rodeadas por una partición circular de un metro y pico, había camas con costados altos, semejantes a cunas de bebé, sillas cómodas, sillas rectas magnetizadas que se podían mover, y dos mesas. En el centro una escalera de caracol conducía arriba y abajo. En el borde de la nave había alacenas, estantes, una cocina, un lavabo y varias cuadras con pesebres para caballos con suelos cubiertos de paja. Llevaban a dos caballos a su sitio cuando subimos a bordo.


  —Son para tu padre y su asistente después del aterrizaje —dijo el monstruo.


  Me limité a mirar sin decir una palabra.


  Cuando se fundaron las colonias, llevaron caballos para trabajar y desplazarse, porque los tractores y los helipacs tienen una tasa de reproducción muy baja. No era posible desarrollar industrias en las colonias, y sólo contaban con el tiempo suficiente para dejar la gente y los suministros necesarios para sobrevivir. Luego las Naves regresaban a la Tierra en busca de otro cargamento que iría a otro destino. Los suministros incluían muy pocas máquinas porque las máquinas se deterioran en pocos años. En cambio, incluían caballos. Hoy día, cuando aterrizamos en un planeta donde no han hecho el menor progreso en ciento setenta años, también montamos a caballo.


  En esa época no había aprendido a cabalgar y los caballos me intimidaban un poco. Cuando uno pasó junto a mi y frunció los labios y resopló, di un respingo.


  Entonces vi el lavabo. Estábamos a poca distancia.


  —Tengo que ir al baño —le dije al gigante.


  Antes de que pudiera responder, ya estaba dentro del lavabo con la puerta trabada. Había escapado por el momento. No necesitaba ir al baño. Sólo quería que me dejaran en paz.


  Miré las paredes desnudas. Abrí el grifo y me lavé las manos. Aguanté cinco minutos, hasta que la soledad de ese cuartucho vacío me crispó los nervios. Temía que papá ya estuviera a bordo, e incluso creía oír su voz. Al fin salí para ver.


  Cuando abrí la puerta, el gigante estaba justo donde lo había dejado, esperándome. Había gente que llevaba cosas a bordo, y encerraba a los inquietos caballos en las cuadras, y papá todavía estaba fuera.


  —Ven arriba —dijo el gigante con su voz profunda, tal como si yo nunca me hubiera ido—. Te mostraré mis botones. Tengo una colección.


  Con resignación, lo precedí por la escalera de metal, que ascendía en torno a un poste vertical como las estrías de un tornillo. Estaba decidido a hacerse cargo de mí, y yo no tenía ganas de discutir, siempre que me hubiera atrevido. Subimos a un domo transparente donde había dos asientos giratorios, y frente a ellos un panel inclinado con pantallas, diales e indicadores (la inclinación del panel permitía ver el exterior), con espacio suficiente para girar dos veces.


  La manaza del gigante señaló una consola al pie del panel.


  —Mi colección de botones —dijo con una sonrisa—. ¿A que no creías que la tuviera?


  Estaban allí. Botones suficientes para mantener ocupados durante horas a un crío o un piloto. Era obvio que George procuraba ser amigable, pero yo no estaba de ánimo para ser amigable con un desconocido feo y corpulento. Tras echar una ojeada al panel y la consola, miré al exterior.


  A través del domo veía el reluciente techo de roca. El cuerpo redondo de la lanzadera nos impedía ver abajo, así que no vi a papá ni a los hombres que estaban con él. No es divertido que te abandonen. Te sientes fatal.


  —Tu padre tardará un rato —dijo George.


  Sentí que me habían pillado, así que dejé de buscarlo y di la vuelta.


  —Siéntate —dijo el gigante, y obedecí con cierta cautela. La silla se meció en su pivote mientras me sentaba. No dejaba de mirar a George.


  Se apoyó con indolencia en el panel.


  —Como parece que no quieres hablar —dijo al cabo—, y tenemos que estar juntos un rato, te contaré un cuento. Me lo contó mi madre la noche antes de que yo me sometiera a la Prueba.


  Y me endilgó su historia, sin tener en cuenta que yo ya era demasiado grande para esas cosas.


  —Érase una vez —dijo— un rey que tenía dos hijos, y eran gemelos, los primeros que habían nacido en el país. Uno se llamaba Enegan y el otro Britoval, y uno era mayor que el otro, no recuerdo cuál, y dudo que nadie lo recuerde. Los dos niños eran tan similares que ni siquiera su afectuosa madre podía distinguirlos, y antes de que hubiera transcurrido el primer mes estaban tan mezclados que nadie sabía a quién llamar Britoval y a quién Enegan. Al fin desistieron de resolver ese problema insoluble, usaron la cabeza, les colgaron etiquetas y los llamaron Ned y Sam.


  »Crecieron altos y fuertes, y tan parecidos como dos verrugas del mismo sapo. Si uno era un centímetro más alto o un kilo más pesado al principio del mes, al final estaban parejos. Estaban parejos en lucha, carrera, natación, equitación y alcance de los escupitajos. Cuando crecieron, sólo había una manera de distinguirlos. Todos coincidían en que Sam era brillante y Ned era encantador, y la gente del país los llamaba Sam el Brillante y Ned el Simpático.


  »—Mirad —decían cuando pasaba un caballo por la carretera—. Allá va el principe Ned el Simpático. —O bien—: Mirad, allá está Sam el Brillante, cavilando bajo el frondoso roble.


  «Los jóvenes se hicieron merecedores de esos nombres. Si le pedías a Sam que hiciera una suma, o analizara una oración, o resolviera un acertijo, lo hacía en un santiamén, mientras que Ned no se las apañaba para esas cosas. Por otra parte, si te agradaban el encanto y la cordialidad, la cortesía y el buen humor, Ned era un tipo sensacional, un deleite para su madre, y un rayo de sol para sus súbditos, mientras que Sam era un poquito agrio en el mejor de los casos.


  »Un día murió el viejo rey, su padre, y llegó el momento de preguntarse quién de los dos sería el heredero, pues el reino era pequeño y las arcas estaban vacías, y no había suficiente para ambos.


  »El gran consejo del reino se reunió para deliberar sobre el problema. Se reunieron y deliberaron, deliberaron y votaron, votaron y empataron. Al principio decían que era evidente que el sucesor debía ser el hijo mayor, pero descubrieron que nadie sabía quién era el mayor. Entonces un alma exasperada propuso que heredara el menor, y todos coincidieron en que era una buena solución hasta que descubrieron que tampoco sabían quién era el menor. Entonces decidieron votar para zanjar la cuestión, pero el voto quedó en tablas. La mitad decía: “Un rey debe ser brillante para gobernar con inteligencia y lidiar sabiamente con los amigos y enemigos del reino. No hay por qué tenerle simpatía”. Pero la otra mitad decía: “Un rey debe ser amado por sus súbditos y estimado por sus vecinos y sus pares. El consejo siempre puede aportar el seso que se necesita para administrar, si tal cosa fuera necesaria”.


  »Por último todos decidieron que sólo había una manera de resolver el asunto. Ned el Simpático y Sam el Brillante debían cumplir una misión, y el que tuviera éxito ocuparía el trono de su padre. Si ninguno de los dos tenían éxito, podían traer a un primo lejano pobre que aguardara su turno sombrero en mano. Los reinos siempre tienen primos lejanos para llenar un vacío cuando se necesita.


  »Se decidió que la misión sería la siguiente: se decía que a muchas millas de distancia había una pequeña caverna donde vivía un ogro de tamaño mediano con un gran tesoro, suficiente para resolver el problema presupuestario del reino durante años. Se convino en que el joven que pudiera llevar el tesoro a casa demostraría para satisfacción de todos su abrumador derecho a ser rey.


  En ese punto la historia se interrumpió. Uno de los tres tripulantes asomó la cabeza por la escalera.


  —Estamos preparados, George —dijo—. Miles dice que podemos partir en cualquier momento.


  —Sujétate —me dijo George, y pulsó el botón que lo amarraba al asiento. Tarareando, tocó un interruptor con el dorso de la mano y tronó—: Diez segundos para la caída. Ojo con el estómago.


  En diez segundos, las barras de sujeción se retiraron y caímos lentamente en nuestro tubo y salimos de la Nave. Yo me iba de casa por primera vez. El sector Geo, aun en sus peores momentos, todavía era «nosotros» y no «ellos». Mientras caíamos por el tubo, el domo se puso opaco y se encendieron las luces. No hubo ese momento de transición con náuseas mientras pasábamos de la gravedad artificial de la Nave a la gravedad artificial de la lanzadera, como George nos había advertido, pero pudo haberlo habido. Al margen de todo lo demás, George era un piloto consumado.


  Aún no sabía cómo encararlo. Tengo ese problema cuando conozco a la gente. Debo habituarme poco a poco. Por el momento, aunque fuera demasiado infantil para mi gusto, estaba dispuesta a dejarle seguir con su cuento, pues así no pensaría en Grainau ni en lo que encontraría allá.


  Pulsó botones durante un minuto.


  —Bien, eso bastará por el momento —dijo—. ¿Por dónde iba?


  —El ogro y el tesoro.


  —Ah, sí —dijo.


  Y siguió con el cuento.


  —Los dos jóvenes partieron a la mañana siguiente, cuando el sol estaba alto y el aire era cálido. Sam, listo como siempre, había cargado comida y provisiones en una mochila y se la colgó de la espalda, y se ciñó una gran espada a la cintura. Ned no llevaba nada, para no cargar con ningún peso, y se puso la gorra roja y echó a andar silbando por el camino. Todos los habitantes del reino fueron a la carretera para despedirlos. Agitaron la mano hasta que los jóvenes pasaron la primera curva, y luego, como gente sensata, se fueron a casa a desayunar.


  »Sam cargaba tanto peso que no podía caminar tan deprisa como su querido hermano, y pronto perdió de vista a Ned, y ni siquiera oía sus silbidos. Esto no molestaba a Sam el Brillante, porque estaba seguro de que la preparación y la previsión terminarían por compensar el rápido andar de Ned. Cuando tuviera hambre, la falta de comida lo demoraría.


  »Pero Sam caminó largo tiempo, día y noche, sin ver a su hermano. Luego se encontró con el hombre más flaco que había visto, sentado junto a una gran pila de osamentas.


  »—Hola —dijo Sam—. Busco a un ogro que vive en una caverna y posee un tesoro. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  »Al oír la pregunta, el hombre rompió a llorar. Sam le preguntó qué le pasaba; aunque fuera agrio, no le gustaba ver llorar a la gente.


  »—Hace un par de días pasó un joven que me hizo la misma pregunta —dijo el hombre—. Y sólo me causó problemas. Yo tenía un rebaño de buenas ovejas, y estaba asando una para la cena cuando él se detuvo, y era un tipo tan simpático y agradable que lo invité a cenar conmigo. Se quedó con hambre después de la primera oveja, así que sacrifiqué otra, y luego otra, y otra. Era tan cordial y encantador, y tan agradecido, que sólo cuando se hubo marchado noté que se había comido todos mis animales. Ahora no tengo nada. Y empiezo a tener hambre.


  »—Si me dices dónde vive el ogro —dijo Sam—, te daré parte de la comida que llevo conmigo.


  »—Si me das parte de tu comida, te diré exactamente lo que le dije al otro joven.


  »Así que Sam le dio comida, y cuando el hombre hambriento terminó de comer, le dijo:


  »—La respuesta es que no lo sé. No tengo tratos con ogros. Sólo me ocupo de mis propios asuntos.


  »Sam reanudó la marcha con la mochila un poco más liviana que antes. Caminó largo tiempo, día y noche, sin ver a su hermano. Llegó a un pequeño castillo donde vivía una princesa. Bien, quizá no fuera una princesa tal como lo ve la mayoría de la gente, pero vivía allí a solas y no había nadie que pudiera negar que lo fuera. Así es como nacen las dinastías reales.


  »Un gigante muy rústico y desagradable asediaba el castillo. Por cortesía, Sam desenvainó la espada y mató al gigante, cortándole la peluda cabeza. La princesa, que era muy bonita, salió del castillo para darle las gracias.


  »—Has sido muy amable —le dijo—, pero me temo que este gigante —y tocó la cabeza con la punta de su delicada zapatilla— tiene siete hermanos, y todos se turnan para asediar mi castillo. Esto los enfadará un poco. Yo tenía un amuleto que protegía mis tierras de estas criaturas, pero lamentablemente ya no lo tengo. Un joven de gorra roja pasó silbando por el camino la semana pasada, buscando a un ogro, y era tan dulce y encantador que le di el amuleto para que lo protegiera y lo preservara de todo mal, y desde entonces estos horripilantes gigantes atacan mi castillo.


  »—¿Por qué no te mudas? —preguntó Sam—. No hay gigantes donde yo vivo, aunque tenemos un par de dragones, y tenemos muy bonitos castillos que esperan un comprador.


  »La princesa dijo que le parecía una excelente idea, que quizá siguiera su consejo.


  »—Por cierto —dijo Sam—, ¿acaso sabes dónde puedo encontrar al ogro que mencionaste hace un minuto?


  »—Claro que sí. No está lejos. Sólo sigue tu nariz tres días y tres noches y estarás allí.


  »Sam se lo agradeció, mató a un segundo gigante que había ido en busca de su hermano y continuó la marcha. Siguió su nariz, y al cabo de tres días y tres noches su nariz le indicó que había encontrado la caverna del ogro. Llamó cortésmente y el ogro salió. La caverna era un poco pequeña para él. Estaba cubierto de pelo, y tenía tres ojos rojos y dos grandes colmillos amarillos. A pesar de su apariencia, parecía bastante amigable.


  »Sam desenvainó la espada.


  »—Disculpa —dijo—, pero he venido a reclamar tu tesoro.


  »—Bien, si puedes plantearme un acertijo que yo no pueda resolver —dijo el ogro—, te daré todo lo que tengo. Pero si lo resuelvo, quiero tu dinero y todo lo que tienes.


  »Sam aceptó. Todos saben que los ogros no son muy brillantes, y Sam conocía algunos acertijos bastante peliagudos.


  »Lo pensó un poco y finalmente dijo:


  »—¿Qué es lo que no existe y nunca existirá?


  »El ogro caviló sobre la pregunta. Luego se sentó para pensar sesudamente sobre ello. Permanecieron sentados tres días y tres noches enteros, y a nadie le pareció raro porque nadie vivía en el vecindario. El ogro probó suerte con varias respuestas, pero Sam siempre respondía:


  »—Lo lamento, pero no es eso.


  «—No se me ocurren más soluciones —dijo al fin el ogro—. Tú ganas. Pero no me digas la respuesta. Escríbela en un papel. Pensaré en ello cuando te hayas ido.


  »Sam escribió la respuesta en un papel y se lo dio.


  »—Y ahora, si no es molestia, ¿puedes darme tu tesoro? —le dijo al ogro.


  »—Ganaste todo lo que tengo en buena ley. Aguarda un minuto. —Entró en la caverna y al instante regresó con una moneda de bronce—. Lo lamento, pero es todo lo que hay. Tenia más, pero se las di a un joven simpático que pasó por aquí hace una semana. Tuve que empezar de nuevo cuando él se marchó, y ahora que me has derrotado, tendré que empezar una vez más.


  »Como conocía a su hermano, Sam preguntó con incredulidad:


  »—Ese joven no te planteó ningún acertijo que no pudieras resolver, ¿verdad?


  »El ogro se irguió y dijo con voz de ofendido:


  »—Claro que no. Pero era un joven tan agradable que no pude permitir que se fuera con las manos vacías.


  »A Sam se le presentaba un problema. Había vencido al ogro y había ganado su tesoro, pero nadie consideraría que una mera moneda era prueba de ello. Caviló un minuto y dijo:


  »—¿Qué opinas del tamaño de tu caverna, amigo?


  »—Es estrecha —dijo el ogro—. Pero una buena caverna es difícil de encontrar.


  »—¿Y aquí tienes mucha compañía?


  »—No. Pienso en mis acertijos para pasar el tiempo.


  »—Bien —dijo Sam—, ¿te gustaría venir a casa conmigo? Cuando sea rey de mi país, puedo ofrecerte una caverna amplia y cómoda y vecinos agradables, y enviar gente que te plantee acertijos de cuando en cuando. ¿Qué te parece?


  «El ogro no podía rechazar semejante ofrecimiento, así que aceptó de buena gana y partieron juntos. Cuando estaban a punto de llegar, Sam notó que se festejaba una celebración en el reino.


  »—¿Te gustaría ir a una fiesta? —le preguntó a su amigo ogro.


  »—Vaya —dijo el ogro—. Claro que me gustaría, pero nunca estuve en una fiesta.


  »—Bien, yo iré primero, y luego vendré a buscarte —dijo Sam.


  »Fue adentro y descubrió que había una doble celebración. Su hermano Ned iba a ser coronado y además iba a desposar a la dulce princesa que Sam había enviado a casa. A Sam le pareció muy desconsiderado.


  »—Detened la boda —dijo. Detuvieron la boda y le prestaron atención—. He cumplido la misión, y reclamo el derecho a ser rey.


  «Todos se rieron de él.


  »—Ned el Simpático trajo el tesoro del ogro —le dijeron—. ¿Qué trajiste tú?


  «Sam les mostró su moneda de bronce.


  »—Traje esto —dijo, y todos se rieron aún más—. Y traje algo más —dijo, abriendo las puertas. Entró el ogro, buscando la fiesta que le habían prometido.


  «Sam le explicó al ogro que la fiesta comenzaría en cuanto lo coronaran rey. Como el ogro ocupaba la única entrada, coronaron a Sam en un santiamén.


  «Después de eso, Sam instaló al ogro en su propia caverna, y cuando los vecinos descubrieron que no era mala persona se llevó muy bien con ellos. El ogro se transformó en una de las grandes atracciones turísticas del reino, y generó un caudal continuo de ingresos. Sam inauguró una escuela de simpatía, con su hermano Ned a cargo, y eso trajo aún más dinero. Sam se casó con la princesa y todos vivieron felices a partir de entonces. Si no se han mudado (y no hay motivo para que lo hicieran), aún estarán viviendo allí.


  »Y el ogro tardó diez años en convencerse de que no sabía resolver el acertijo de Sam. Todas las semanas juntaba sus respuestas y se las mandaba a Sam, que se las mandaba de vuelta. Al fin el ogro comprendió que nunca encontraría la respuesta correcta para la pregunta: “¿Qué es lo que no existe y nunca existirá?”. Abrió el papel que Sam le había dado tanto tiempo atrás y echó un vistazo. La respuesta era: “Una madriguera de ratón en la oreja de un gato”. (Y ésa, amiga mía, es la única respuesta auténtica que hay).


  »—Demonios —dijo el ogro—. Estaba a punto de adivinarlo.


  »También hay una moraleja —dijo George—. Mi madre me la dijo y yo te la diré a ti: si eres brillante y usas la cabeza, nunca te equivocarás demasiado. Tenlo en cuenta, y saldrás adelante.


  Después de eso, llegamos a la atmósfera de Grainau. George estaba ocupado con sus botones. Pensé que era bienintencionado y me sentí mejor dispuesta hacia él.


  Yo tenía entendido que ingresar en la atmósfera de un planeta era complicado, pero George no parecía preocupado. El principal problema era el mismo que al abandonar la Nave: hallar un equilibrio entre un campo gravitatorio y el otro, para que la gente de a bordo no quedara aplastada contra el suelo o de pronto se quedara sin peso. Además de eso, tenía que llevarnos al punto del planeta al que íbamos, y no sé cómo lo hacía. Al parecer se orientaba con sus instrumentos. Los diales decían cosas que eran incomprensibles para mí, pero él, por un extraño don de lenguas, las entendía. Encendió las pantallas visoras y sólo mostraban una extensión gris y ondeante. Sin ninguna orden de George, el domo que nos cubría se volvió traslúcido y luego transparente, y las luces del interior se desvanecieron a medida que crecía la luz del exterior.


  Mientras descendíamos, miré en torno a través del domo. Aún sentía aprensión, pero mi curiosidad me superaba. Me liberé de la silla y procuré ver todo lo que pudiera, pero no era alentador. Por todas partes la vista era igual, una blancura grisácea y ondulante de aspecto blando y esponjoso, alumbrada uniformemente por el sol rojizo que se elevaba en el cielo mientras viajábamos. Era el primer sol que veía de cerca y no me gustaba su resplandor. El polarizador automático del domo redujo el brillo hasta que fue soportable mirar el disco radiante, pero noté que su luz era desagradable. Las pantallas mostraban la misma blancura esponjosa y amorfa debajo de nosotros mientras nos desplazábamos.


  —Un planeta no tiene ese aspecto, ¿verdad? —dije.


  George se echó a reír.


  —Ésas son nubes. El planeta está debajo de ellas. Es como el escarchado de un pastel.


  Se dispuso a activar el mismo interruptor que había utilizado antes y vio que estaba encendido. Frunció el ceño y anunció a la gente de abajo:


  —Aterrizaremos en diez minutos. —Subió el interruptor.


  —Voy abajo —dije.


  —De acuerdo. Te veo después.


  Se concentró en su trabajo y de pronto nos sumergimos en las nubes blancuzcas y quedamos rodeados por esa masa repulsiva y sofocante. Las luces del domo se intensificaron para restaurar la vida que faltaba en esa extensión gris. Me espantaba la idea de perderme allí y no quería mirar. Bajé por la escalera de caracol y busqué a papá en el recinto. Estaba sentado en un sillón en el centro. El señor Tubman, el asistente de papá, observaba mientras ensillaban a los caballos. Los hombres se atareaban con esas cosas de último momento que la gente siempre descubre cinco minutos antes de que sea demasiado tarde. Papá leía tranquilamente un libro, como era de esperar. Papá ignora la confusión.


  Me senté en un grueso sillón junto a él y esperé a que alzara la vista.


  —Hola, Mia —dijo—. Vamos a llegar. ¿Cómo te encuentras?


  —Supongo que bien —dije. Lo cual significaba que estaba nerviosa.


  —Me alegra. ¿Y cómo te llevas con George?


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que bien.


  —Le he pedido que hoy cuide de ti mientras estoy en la conferencia. Él te mostrará la ciudad. Ya ha estado aquí.


  —¿Estarás ocupado todo el día? —pregunté.


  —Creo que sí. Si redondeo las cosas antes del anochecer, os encontraré.


  Tuve que conformarme con eso. Poco después nos posamos suavemente. Grainau tenía más gravedad que nuestra casa. Fue lo primero que noté en cuanto cesaron nuestros movimientos. Al levantarme, sentí el peso adicional como una tensión en los talones y pantorrillas. Tendría que acostumbrarme.


  George bajó y se nos acercó. Papá se levantó.


  —Bien, George, ¿estás dispuesto a hacerte cargo? —preguntó, refiriéndose a mí.


  George se erguía sobre ambos. Asintió.


  —Ése fue un cuento muy bonito, George —dijo papá, sonriendo—. Tienes talentos que no sospechaba.


  —¿Qué cuento? —pregunté.


  —El que George acaba de contarte. El altavoz quedó encendido desde que salimos de la Nave.


  George sonrió incómodamente.


  —Sólo lo noté hace un minuto —dijo.


  —Es un buen cuento —insistió papá.


  Me sonrojé, avergonzada.


  —Oh, no —dije. Escuchar un cuento como ése era una cosa, pero era distinto y desconcertante que todo el mundo lo supiera.


  Clavé en George una mirada acusadora e intenté refugiarme en el lavabo. No quería que nadie me viera.


  Papá me siguió y me alcanzó antes de que llegara a la partición. Me cogió el brazo y me detuvo.


  —Detente, Mia.


  Traté de zafarme.


  —Suéltame.


  —No armes un escándalo, Mia.


  —Suéltame. No quiero quedarme aquí.


  —¡Silencio! —me ordenó—. Lamento haber cometido el error de decírtelo, pero George no lo hizo adrede. Además, yo disfruté del cuento y tengo seis veces más años que tú.


  —Eso es distinto.


  —Quizá, pero en este momento no importa que tengas razón. Es hora de salir. Quiero que recobres la compostura y salgas conmigo. Cuando nos enfrentemos a esos colonos, quiero que seas alguien de quien pueda enorgullecerme. No querrás quedar mal, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Vale —dijo, y me soltó—. Recobra la compostura.


  Desviando los ojos, hice lo posible para dominarme. Me alisé la blusa y me ajusté los pantalones, y me volví cuando estaba lista.


  Habían bajado la rampa del otro lado de la nave, y oí ruidos del exterior. Gente que gritaba.


  —Ven —dijo papá, y cruzamos la zona del centro. George aún estaba allí y lo miré con hostilidad. Pero él no pareció percatarse. Nos siguió.


  Nos detuvimos un instante ante la rampa, y al parecer ésa fue la señal para que una banda empezara a tocar y la gente gritara aún más.
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  Ya habían sacado a los caballos y el señor Tubman los cuidaba. Junto a él había un hombre de aire obsequioso, con un sombrero alto coronado por una pluma blanca y mustia. En otra ocasión me habría resultado gracioso. Había dos niños con él, un varón y una chica de mi edad. Habíamos aterrizado en lo que debía de ser la plaza mayor de la ciudad, e hileras de personas gritaban y nos miraban desde ambos lados. Me hizo sentir en exhibición. El cielo estaba encapotado, los ladrillos amarillos de la plaza estaban húmedos y relucientes, y soplaba una brisa tibia y húmeda. La banda estaba frente a nosotros, con todos los músicos vestidos de uniforme verde oscuro. Tocaban con entusiasmo (es decir, con estridencia), pero mal.


  Yo miraba todo esto, pero papá me cogió el brazo y dijo:


  —Ven, puedes mirar más tarde.


  Bajamos por la rampa y el bullicio aumentó. No me gustaba y empecé a ponerme nerviosa. No soy amante del griterio, y esto me incomodaba doblemente porque no distinguía si esta gente era amigable o no. La confusa melodía que tocaba la banda se sumaba a la algarabía general.


  Papá y el hombre de aire obsequioso se dieron la mano.


  —Señor Gennaro —dijo papá—, me alegra volver a verle.


  —Ha llegado justo a tiempo, señor Havero —dijo el hombre—. Aquí la lluvia ha cesado hace menos de una hora, aunque no garantizo que no vuelva.


  Papá me obligó a adelantarme.


  —Ésta es mi hija Mia. Creo que ya conoce al señor Tubman y a George Fuhonin, mi piloto.


  Mientras le daba la mano, le eché un buen vistazo. Tenía una actitud servil que yo no sabía cómo tomar, y la cara y la voz de papá no me daban ningún indicio.


  Gennaro señaló a los niños.


  —Éstos son mis hijos, Ralph y Helga. Cuando usted dijo que traería a su hija, pensé que le agradaría conocer a niños de su edad. —Activó una sonrisa y al instante la desactivó.


  El niño tenía pelo rubio oscuro. Era un poco más alto que yo, pero mucho más fornido. La niña también era fornida, y de mi talla. Ambos me saludaron, pero no se desvivían por ser afables.


  Saludé cautamente.


  —Muy considerado —le dijo papá a Gennaro.


  —Un placer, un placer —dijo el hombre—. Todo para mantener nuestras buenas relaciones. Ja, ja.


  La gente y la banda seguían metiendo bulla.


  —¿Vamos? —dijo papá.


  —Ah sí —dijo el señor Gennaro—. Niños, cuidad vuestros modales.


  Papá no me dijo nada, sólo me clavó la mirada. El señor Gennaro montó en su caballo, y papá y el señor Tubman en los suyos. La banda, sin dejar de tocar, retrocedió para cederles el paso, y ellos se largaron de la plaza. La banda los siguió con su estrepitoso ruido de hojalata, y gran parte de la muchedumbre fue detrás.


  —¿Por qué todos siguen a papá? —pregunté.


  —Tu padre es una celebridad —dijo George Fuhonin con un retumbo gutural, a mis espaldas.


  Yo no le hablaba a él, sólo pensaba en voz alta, pero recordé que había resuelto no volver a hablarle nunca, así que me alejé un poco.


  Una parte de la multitud restante avanzó hacia la lanzadera, dispuesta a echarnos un buen vistazo. George los miró con hostilidad, como si quisiera ahuyentarlos.


  —Quédate aquí —me dijo—. Vuelvo enseguida.


  Subió por la rampa hasta el lugar donde aguardaban los tres tripulantes. Remoloneaban en la entrada de la nave y disfrutaban de la multitud. Cuando George subió, dijeron algo que parecía una broma, y rieron. George no rió. Sacudió la cabeza con irritación y les indicó que entraran.


  —¿Qué hacemos ahora? —le dijo el niño, Ralph, a su hermana, y yo me volví hacia ellos.


  En la Nave tenemos tanta longevidad y tan poca población que no ves hermanos que se lleven menos de veinte años, y nunca dos que tengan tan poca diferencia de edad. Todos los niños que conozco son hijos únicos. No sé qué esperaba ver, pero estos hermanos no eran muy parecidos, salvo por la constitución. Pensé que se parecerían, pues en los libros siempre se parecen, o bien son idénticos al perdido tío Max, el pariente rico. Helga tenía cabello oscuro, aunque no tanto como el mío, y muy largo, pues le llegaba hasta los hombros y estaba sujeto con peinetas. Llevaba un vestido con canesú. Su hermano usaba pantalones largos como los que papá se había puesto hoy, y una camisa sencilla. Ambos se habían acicalado para la ceremonia, y se veían tan rígidos como sus modales.


  Supongo que yo les resultaba tan rara como ellos a mí. Yo era una criaturilla baja y morena de pelo negro y corto, y llevaba lo de siempre, una blusa blanca con mangas amplias, pantalones cortos azules y sandalias sujetas en los tobillos. Con ese uniforme, me habría sentido cómoda en cualquier reunión de la Nave. No me habría puesto eso para jugar al fútbol (algo menos formal, y calzado más resistente), pero estaba presentable. Mi ropa estaba limpia y aceptablemente pulcra. Sin embargo, después de la gloria de esos uniformes verdes, era natural que esos niños no me considerasen un dechado de elegancia.


  Nos miramos durante un largo y almidonado momento. Luego el niño se relajó un poco.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó.


  —Doce años.


  —Yo tengo catorce años. Ella tiene doce.


  —Papá nos dijo que te mostráramos el lugar —dijo Helga, dubitativa.


  —Vale —dije con resignación.


  —¿Qué hay de él? —preguntó ella, señalando a la rampa. George estaba en la entrada de la lanzadera, dándonos la espalda—. Te dijo que te quedaras aquí.


  —Está encargado de vigilarme, pero no tengo por qué hacerle caso —dije—. Larguémonos antes de que regrese.


  —De acuerdo —dijo Ralph—. Vamos entonces.


  Corrió bajo el alto borde de la lanzadera, en dirección opuesta a la que habían seguido papá y su padre. Helga y yo lo seguimos. George vio que me alejaba y gritó algo, pero yo seguí corriendo. Ni por asomo le prestaría atención.


  Ralph hizo un breve desvio para tocar la parte inferior de la nave —quizá para hacerse el valiente y tener algo que contar, quizá sólo porque sí— y luego siguió corriendo. Todos pasamos bajo el borde de la nave y salimos al otro lado. Allí había algunas personas, pero muchas menos que del lado de la rampa, quizá porque desde aquí no se podía mirar a la gente de la Nave. Nos siguieron con los ojos y doblamos la primera esquina que encontramos. Yo me sentía bastante audaz, como si emprendiera una gran aventura.


  Giramos un par de veces, de una calle a la otra. Si George nos seguía, pronto quedó rezagado. Yo no tenía ni idea de dónde estábamos. Era una calle como las demás, de adoquines redondos, tan ancha como un corredor grande de la Nave, bordeada por edificios de piedra y madera, y algunos de ladrillo.


  —Esperad —resollé—. No puedo correr más.


  Me dolían las piernas y me faltaba el aliento. Andar por aquí me costaba más esfuerzo que en casa, y sin duda me dolería más si me caía. Grainau era un planeta que describían como «noventa por ciento terraforme», como todos los planetas colonizados, pero esa pequeña diferencia dejaba mucho margen para rarezas y molestias, incluida la gravedad levemente mayor. Ese «levemente» empezaba a fatigarme.


  —¿Qué sucede? —preguntó Ralph.


  —Estoy cansada. Caminemos.


  Ambos se miraron.


  —Está bien —dijo Ralph.


  Me costaba un poco aspirar el aire, que era denso y tibio. Parecía húmedo. Era como caminar en medio de un guiso, e igualmente desagradable.


  —¿El aire es siempre así? —pregunté.


  —¿Así cómo? —preguntó Helga, a la defensiva.


  —Bueno, denso. —Pude haber añadido «y oloroso», pues tenía una variedad de aromas que yo no podía identificar, pero no dije nada. Siempre peroran sobre la pureza del aire de los planetas. Si era esto, no me gustaba.


  —Hoy está un poco húmedo —dijo Ralph—. La brisa que está soplando debería limpiarlo.


  Creo que todos empezamos aquella tarde con mutuo temor. Pero enseguida Ralph y Helga descubrieron que su temor era injustificado, y pronto, cuando dejaron de pensar en sus modales, el desprecio reemplazó al miedo. Tardé un rato en identificarlo. Noté que muchas cosas que yo decía les parecían tontas, y no ocultaban que les parecían tontas, y con frecuencia intercambiaban miradas significativas.


  Descubrí que yo no sabía nada. Ni siquiera la hora. Dije algo que daba a entender que yo pensaba que era por la mañana, y ambos pusieron cara de sorpresa. Resultó que eran las primeras horas de la tarde. No importaba que yo hubiera desayunado antes de partir.


  Señalé un edificio y pregunté qué era.


  —Es una tienda, tonta. ¿Nunca has visto una tienda?


  La verdad era que nunca había visto una tienda, aunque había leído sobre ellas. En la Nave tenemos una sociedad tan pequeña que la compra y la venta no son practicables. Si queremos algo, presentamos una solicitud y al cabo de un tiempo llega. De nosotros depende vivir con sencillez o exuberancia: en un apartamento el espacio tiene un límite. Algunos rozan ese límite pero, en una sociedad en que cualquiera puede conseguir lo que desee, no es prestigioso poseer objetos y sólo los pides si son útiles o te brindan placer estético, así que hay una tendencia general hacia la vida austera.


  Sólo existe una moneda de cambio en la Nave. Los menores de catorce años reciben fichas semanales para usarlas en los bares de la sala comunitaria, asi nadie tiene la oportunidad de arruinarse la salud. Después de los catorce, entienden que sabes lo que haces y te dejan en paz.


  —¿Puedo echar un vistazo? —pregunté.


  —Claro —dijo Ralph, encogiéndose de hombros.


  Era una tienda de ropa, y la mayoría de las prendas me parecían raras. Incluso había algunas que no lograba entender.


  Al cabo de un minuto, el hombre que atendía el lugar se acercó a Ralph.


  —¿Por qué ese niño está vestido así? —le preguntó en un susurro alto.


  —Es una niña —aclaró Helga—. Y no sabe vestirse de otro modo.


  Se me pusieron las orejas coloradas, pero fingí no oír y seguí hurgando en el estante de abrigos que estaba mirando.


  —Viene de esa Nave —dijo Ralph, en un murmullo que sonaba como un grito—. Allí no usan ropa. Quizá pensó que esa basura que lleva puesta es lo que usamos aquí.


  El hombre soltó una risa burlona y se alejó de mí con suficiencia. Yo no entendí por qué y quedé intrigada, porque evidentemente era una actitud ofensiva. Sólo le faltaba escupir en el suelo. Me parecía excesivo si sólo era porque yo no tenía el buen tino de vestirme decorosamente con esas prendas horrendas que vendía.


  Cuando salimos, el tendero masculló algo sobre los «gorrones», aunque no entendí la frase. Ralph y Helga no parecieron notarlo, o fingieron que no, y yo no dije nada.


  Nos fuimos de la tienda y doblamos la esquina. Bajábamos por una larga cuesta cuando me paré para preguntar:


  —¿Qué es aquello?


  —¿Qué?


  Señalé la masa gris coronada de blanco que se extendía al pie de la calle, varias manzanas cuesta abajo.


  —¿Aquello es agua?


  Se miraron uno al otro.


  —Es el mar —dijo Ralph, con una voz que sugería que yo era retrasada.


  Siempre había querido ver un mar, pues en la Nave son aún más raros que las tiendas.


  —¿Puedo ir a ver?


  —Claro —dijo Ralph—. ¿Por qué no?


  Primero había un muelle de piedra y almacenes. La bahía extendía dos largos brazos que encerraban una vasta extensión de agua. En los costados había embarcaderos de madera apoyados en columnas se extendían como dedos en la bahía. En las cercanías había barcos de todos los tamaños. Los más cercanos eran gigantes de varios palos, tan grandes que tenían botes pequeños a bordo. Había embarcaciones medianas y pequeñas amarradas en todos los muelles.


  Aun en la bahía, el agua avanzaba en picos de cresta blanca y abofeteaba ruidosamente la piedra y la madera. Había aves blancas, grises, pardas y negras, y mezclas de todos estos colores. Giraban en círculos y graznaban, y algunas se zambullían en el agua. El aire tenía un olor fuerte, creo que a pescado. Fuera de la bahía el agua se desplazaba en montañas que hacían que los picos del interior parecieran pequeños y se extendía en una borrosa lejanía hasta unirse con el cielo gris.


  Habría hecho comentarios sobre todas las cosas que veía, los olores, los hombres que trabajaban, pero Ralph y Helga se mofaban de todas mis palabras y empezaba a hablar con cautela. Ya no los veía como los aliados que eran cuando huíamos de George. Caminamos por la orilla y nos alejamos del muelle para recorrer los embarcaderos de madera. Ralph nos condujo hasta un pequeño poste y allí nos detuvimos.


  Señaló una pequeña embarcación amarrada a lo largo. Tenía cuatro metros de longitud, con un mástil que se elevaba por encima del muelle. Tenía una botavara que estaba sujeta a su sitio. Era blanca con borde negro, y tenía pintado el extraño nombre de Guacamole.


  —¿Qué opinas? —preguntó Ralph.


  —Es un barco muy bonito —dije.


  —No es un barco. Es un bote, un velero, y es nuestro, de Helga y mío. Vamos a navegar a menudo. ¿Quieres navegar?


  Helga lo miró complacida.


  —¿Podemos?


  —De ella depende —dijo Ralph—. Si no quiere ir, tendremos que quedarnos con ella, como dijo papá.


  —Ven, por favor —me dijo Helga.


  Miré el agua y traté de decidirme. El agua parecía peligrosa y el bote parecía pequeño. No tenía la menor gana de ir.


  —No saldremos del puerto —dijo Helga.


  —No es peligroso —añadió Ralph, mirándome.


  No quería que él pensara que yo tenía miedo, así que al cabo de un minuto me encogí de hombros y bajé por la escalerilla de madera que descendía del muelle a la popa del bote. La escalerilla se elevaba medio metro encima del muelle en su punto más alto, y la aferré y bajé de espaldas. Últimamente había visto demasiadas escalerillas para mi gusto. Ralph y Helga bajaron después de mí.


  El bote se mecía sobre el agua mientras las olas rompían contra los muelles y el embarcadero. Esperé a que el bote se elevara y salté. Estuve a punto de resbalarme, pero mantuve el equilibrio y avancé cuidadosamente hacia la proa, agarrándome cuando era necesario. Cuando llegué al mástil, me senté en el asiento que iba a lo largo del frente. Helga abordó el bote cuando yo me estaba sentando, seguida por Ralph.


  Parpadeé cuando una lengua de espuma me humedeció la mejilla.


  —¿Nos mojaremos? —pregunté.


  No me oyeron, y repetí la pregunta en voz más alta.


  —Es sólo espuma —dijo Helga—. Es de esperar. No nos mojaremos demasiado.


  —Además, el agua te limpiará —dijo Ralph—. Sé que no hay mucha agua en la Nave.


  Ésa era otra cosa que me irritaba de Ralph y Helga. Tenían muchos prejuicios sobre la Nave, y no se los callaban. Ralph era peor, porque era dogmático. Al principio pensé que era pura malicia, hasta que comprendí que creía lo que decía, como su comentario sobre la desnudez. No era del todo erróneo; algunas personas están en cueros en la intimidad de su apartamento, pero me gustaría ver a alguien que tratara de jugar al fútbol totalmente desnudo. Lo que él decía no era del todo acertado, pero se negaba a escuchar. Expresaba sus prejuicios con voz tajante y esperaba que estuviera de acuerdo con él.


  Al principio había dicho que era una pena que tuviéramos que vivir en barracones abarrotados, o algo parecido, y me preguntó si no me gustaba todo el espacio que había allí. Traté de explicarle que así eran las cosas al principio en la Nave, pero luego cometí el error de mencionar los dormitorios, que son un poco así, tratando de ser franca, y eso sólo creó mayor confusión. Ralph declaró que todos sabían cómo eran las cosas, y que no me molestara en explicarlas.


  Helga era un poco más soportable porque sólo hacía preguntas.


  —¿Es verdad que en la Nave no coméis comida?


  —¿A qué te refieres?


  —Bien, dicen que no cultiváis alimentos como nosotros, que coméis tierra o algo parecido.


  —No —dije.


  —¿Es verdad que matáis a los bebéis que tienen aspecto raro?


  —¿Vosotros lo hacéis?


  —No, pero todos dicen que vosotros sí.


  Lo que más me fastidiaba de Ralph y su comentario sobre el agua y la limpieza era que en la Nave recordábamos muy bien cuán sucios eran los colonos. Ralph ni siquiera parecía reparar en los espantosos olores que impregnaban el puerto, lo cual demostraba que su sentido del olfato era defectuoso, pero aun así me irritaba su tono petulante.


  Mientras yo miraba, Ralph y Helga izaron la vela, y luego Helga se me acercó, desató la amarra de proa y se sentó. Ralph desató la amarra de popa y zarpamos. Tenía un pequeño timón y manejaba la botavara con una soga. Movió la botavara y la brisa llenó la vela con un chasquido.


  Salimos de la curva derecha de la bahía con el viento a nuestras espaldas, y surcamos la larga anchura del puerto. El vaivén de las olas y la espuma eran molestos, y el día gris no era muy alentador, pero entendí que la navegación pudiera ser divertida, siempre que el tiempo fuera mejor y estuvieras habituado a esas cosas.


  No pude dejar de pensar, sin embargo, que en el Tercer Nivel manejábamos el clima mucho mejor que aquí. Cuando queremos lluvia, todos saben con antelación cuándo llegará. Movemos un interruptor y llueve hasta que queremos que pare, y luego para. No sufrimos ese aire denso y pegajoso.


  Mientras navegábamos, Helga se puso a conversar, creo que tratando de ser amigable.


  —¿Tienes hermanos? —preguntó.


  —No. Creo que no. Nunca los oí nombrar.


  —¿Acaso no lo sabrías? También me refiero a los medio hermanos.


  —No lo sé con certeza, pero nunca me mencionaron ninguno. Hace tanto tiempo que mis padres están casados que si tuviera un hermano ya sería una persona mayor, o habría muerto años atrás. —Esto puede parecer extraño, pero era una idea que nunca se me había ocurrido. Nunca había pensado en hermanos. Era una idea interesante, pero no la tomaba en serio, ni siquiera ahora.


  Helga me miró intrigada.


  —¿Casados? Pensé que no os casabais como la gente común. Pensé que vivíais con quien quisierais.


  —Mis padres están casados desde hace más de cincuenta años. Años de la Tierra.


  —¿Cincuenta años? No puede ser. Acabo de ver a tu padre y no tiene la edad del mío.


  —¿Qué edad tiene tu padre?


  —Veamos —dijo ella, calculando—. Alrededor de cincuenta años.


  —Bien —dije—, mi padre tiene ochenta y uno. En años de la Tierra.


  Ella me miró con incredulidad.


  —Estás mintiendo.


  —Y mi madre tiene setenta y cuatro. O setenta y cinco. No estoy segura.


  Helga me miró con enfado y desvió los ojos.


  Bien, era la verdad. Si no quería creerme, allá ella. No diré que es habitual que la gente permanezca casada cincuenta años. Tengo la impresión de que muchos se cansan fácilmente de su pareja al cabo de veinte o treinta años, y se separan, y hay algunos que no quieren algo tan permanente como el matrimonio y sólo viven juntos. Y hay gente que tiene hijos sin ni siquiera conocerse porque el eugenista de la Nave lo aconseja. No sé qué habría oído Helga, pero era una versión distorsionada de esto.


  Mis padres eran una pareja extraña. Habían estado casados cincuenta años, que no era habitual, y no habían vivido juntos ocho años. Cuando yo tenía cuatro, mi madre tuvo la oportunidad de ir al estudio de arte de Lemuel Carpentier, y se había mudado. Supongo que si has estado casado cincuenta años, y quizá esperas que dure cincuenta años más, unas vacaciones de ocho no se nota tanto.


  A decir verdad, yo no sabía qué veían mis padres el uno en el otro. Me agradaba mi padre, y lo respetaba, pero mi madre no me agradaba en absoluto. Quisiera pensar que no nos entendíamos, y en parte era cierto. Su «arte» me parecía pésimo. Una de las pocas veces en que la visité en su apartamento, miré una escultura que había hecho y le pregunté qué era.


  —Se llama «El pájaro» —me dijo.


  Yo notaba que se trataba de un pájaro. Mi madre usaba una imagen como modelo, y eran similares. Pero era tan rígida y formal que le faltaba vida. Comenté algo al respecto, y a ella no le gustó el comentario. Nos pusimos a discutir, y me sacó de quicio.


  Así que en parte era falta de entendimiento, pero no era todo. Ante todo, ella me había dicho sin remilgos que me había tenido por obligación y no por gusto. Yo estaba convencida de que ella esperaba el momento de mi Prueba para mudarse a casa de papá. Como he dicho, no me agradaba.


  Cuando llegamos al otro lado de la bahía, en vez de regresar directamente, como yo esperaba, Ralph giró de tal modo que enfilamos oblicuamente hacia la desembocadura. Surcábamos las olas en ángulo, y el vaivén se intensificó. Brincábamos en el aire y volvíamos a bajar, y tras varios minutos de zamarreo empecé a marearme. Era un malestar distinto del que había sufrido más temprano. Esto eran náuseas, acompañadas por un zumbido en la cabeza.


  —¿No podemos regresar? —le dije a Helga—. Estoy mareada.


  —Éste es el camino más rápido —dijo ella—. No podemos navegar contra el viento. Tenemos que maniobrar, y entrar en el viento en ángulo.


  —Pero vamos muy despacio —dije. Nuestro lento modo de embestir las olas, elevarnos y caer del otro lado era lo que me revolvía el estómago.


  Ralph tiró de la soga que estaba sujeta a la botavara, la pasó de un lado de la embarcación al otro, haciendo girar el timón, y enfilamos hacia el muelle en otra lenta maniobra. Yo me sentía fatal.


  —No vomites —dijo alegremente Helga—. Pronto llegaremos. —Luego elevó la voz—. Ya has hecho tu parte, Ralph. Ahora me toca a mí.


  —Está bien —dijo Ralph de mala gana.


  Helga fue a popa, agazapada, y cogió el timón y la soga. Me señaló con la cabeza.


  —Ella se siente mal —dijo.


  —Oh —dijo Ralph. Vino a proa y se sentó junto a mí—. Se necesita un tiempo para acostumbrarse al mar —me dijo—. Después de navegar un tiempo te habitúas.


  No habló mientras completábamos ese tramo y parte de la siguiente maniobra. Solo miraba a Helga con cierta envidia. Empecé a pensar que este asunto de navegar —siempre que te sintieras en condiciones para disfrutarlo— era mucho más divertido para el timonel que para los pasajeros. Al menos, Helga y Ralph parecían pasarlo mejor cuando estaban timoneando que cuando estaban sentados a proa. Quizá fuera porque se sentían obligados a hablar conmigo, y eso era un esfuerzo.


  —Eh, ¿cómo crees que se llevarán nuestros padres? —preguntó Ralph.


  Tragué saliva, tratando de controlar mi estómago.


  —No sé —respondí—. Ni siquiera sé qué intercambian.


  Me miró sorprendido.


  —¿Ni siquiera sabes eso? Operamos minas de aluvión sólo para producir mineral de tungsteno para vosotros, lo embarcamos hasta aquí. ¡Y tú ni siquiera lo sabes!


  —¿Por qué no…? —Hice una pausa, aferré con fuerza el flanco del bote (la regala) y procuré mantener la compostura mientras bajábamos bruscamente—. ¿Por qué no explotáis ese mineral por vuestra cuenta?


  —No sabemos reducirlo —dijo él con amargura—. Vosotros no nos explicáis cómo hacerlo. Cuando traficamos con vosotros, sólo nos dais datos sueltos.


  Realizábamos la última maniobra, para recorrer el último tramo.


  —¿Por qué no? —repliqué—. Desde que la Tierra fue destruida, hemos preservado todo el conocimiento. Si os lo diéramos, ¿con qué traficaríamos?


  —Mi padre dice que sois parásitos. Vivís de nuestro trabajo duro. Sois unos gorrones, no hay la menor duda.


  —No somos parásitos —dije.


  —Si las cosas fueran como deberían ser, seríamos nosotros los que viviríamos como reyes, no vosotros.


  —Si vivimos como reyes, ¿por qué antes decías que vivimos hacinados en barracones?


  Quedó desconcertado un momento.


  —Porque os gusta vivir como puercos —dijo al fin—. ¿Qué puedo hacerle si os gusta vivir como puercos?


  —Si hay puercos por aquí, sois vosotros, los comefango —dije.


  —¿Qué?


  —¡Comefango!


  —¡Gorrona! ¿Por qué no te das un baño?


  Me apoyó la mano en el pecho y me dio un empellón. A pesar de la discusión, me sorprendió distraída, y caí por la borda.


  El contacto con el agua fue chocante. Estaba más fría que el aire, aunque al cabo de un momento el frío no era desagradable. Tragué agua al hundirme y tenía pésimo gusto, sucia y amarga. Emergí, tosiendo y escupiendo, cuando el bote pasaba junto a mí. Llegué a ver a Helga con la cabeza vuelta hacia mí y cara de sorpresa. Pataleé mientras escupía el agua que me había bajado por el gaznate, y una parte que había entrado por donde no debía salió a través de la nariz por donde tampoco debía. Tardé varios segundos en respirar bien. Descubrí sorprendida que el sobresalto y el ahogo me habían calmado las náuseas, pero habría preferido otro método.


  Helga había quitado el aire de la vela y había girado el timón. El Guacamole se mecía a la deriva. Se irguió, mirándome.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó.


  No estábamos lejos del muelle.


  —No, puedo ir a nado —respondí.


  Tenía ropa liviana. Mis mangas holgadas y mojadas me estorbaban un poco, pero me las apañé. Hasta ahora sólo había nadado en una piscina, pero descubrí que no era difícil montar las olas, aunque tenía que cuidarme de no tragar más de esa agua amarga. Yo no era una nadadora veloz, pero era como un corcho, y con un poco de empeño podía llegar adonde quería.


  Cuando caí por la borda estábamos cerca del muelle, así que logré llegar a una escalerilla cuando ya habían amarrado el Guacamole. Me encaramé y descubri que estaba muy cansada, me desplomé y empapé los tablones del muelle. A diez metros, Ralph y Helga arriaban la vela y sujetaban la botavara.


  Cuando terminaron, me levanté y caminé por el muelle hasta la escalerilla de ellos. La gravedad me había dejado sin energías. Ralph se aferró de la escalerilla y empezó a subir. Puso una expresión contrita cuando me vio esperando. Cuando llegó al tope e iba a pasar al muelle, cogí la escalerilla con ambas manos para darme impulso, le apoyé una sandalia en el estómago y le di un buen empellón.


  Él tenía manos fuertes, pero lo cogí desprevenido. Soltó la escalerilla, y agitó los bazos para conservar el equilibrio, pero vio que no podía. Se torció para guiar la caída y la transformó en zambullida. Entró limpiamente en el agua, detrás del bote. Me incliné y esperé a que emergiera. Luego miré a Helga.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Yo no hice nada —dijo temerosamente.


  Ralph se aferró a la popa del Guacamole y se quedó allí. Me miró con rabia.


  —Lo pasé bomba —les dije—. Alguna vez ambos tendréis que venir a la Nave, y seré yo quien os muestre el lugar.


  Me alejé, dejando un rastro húmedo. Me aparté el pelo mojado de la frente, estrujé las mangas y me sacudí para secarme un poco. Luego me fui del puerto. Ni siquiera miré atrás. Que resolvieran sus propios problemas.


  Cogí la calle por donde habíamos venido. Algunas personas me miraron intrigadas. Supongo que yo ofrecía un espectáculo singular, una niña menuda y rara, vestida con ropa extraña y totalmente empapada. No sabía bien dónde estaba ni dónde encontrar la lanzadera, pero no me preocupaba. En esas escasas horas, Grainau había dejado de asustarme.


  De todos modos, no importaba que yo no supiera dónde estaba. Antes de llegar a la cima de la colina, me topé con el monstruo, el dinosaurio, George Fuhonin. Me había estado buscando, y casi me alegré de verlo.


  —¿Qué pasó contigo? —me preguntó.


  Ya no goteaba, pero aún estaba mojada, sin duda con el aspecto de un minino medio ahogado que acaban de sacar del agua. Un estropicio.


  —Fuimos a nadar —dije.


  —Ah. Bien, volvamos a la nave y podrás secarte.


  Traté de seguirle el paso. Caminamos en silencio unos minutos.


  —¿Sabes? —dijo al cabo—. No quería abochornarte. No lo habría hecho adrede.


  —No tiene importancia. Pero la próxima vez, por favor, fíjate en la posición del interruptor.


  —Vale.


  Cuando regresamos a la lanzadera, fui al lavabo y encendí el aire caliente. Me sequé en pocos minutos.


  Descubrí que tenía hambre, a pesar de mis náuseas. Comí con voracidad y me sentí mucho mejor. No hay nada como la sensación de tener la panza llena.


  Anochecía cuando papá regresó, aunque aún era media tarde según la hora de a bordo. Cuando empezó a oscurecer, la gente que había venido a curiosear todo el día se había ido, supongo que a cenar. Cuando papá regresó, no lo recibió la banda de músicos.


  Oí los caballos y salí. Un tripulante pasó junto a mí y bajó la rampa. El señor Tubman y papá le entregaron los caballos y se volvieron hacia el señor Gennaro, que estaba al lado de su montura. No me vieron junto a la rampa.


  —¿Está seguro de que este desafortunado episodio no afectará a nuestro acuerdo? —preguntó el señor Gennaro con voz ansiosa.


  —No se preocupe —dijo papá, sonriendo—. Usted me ha presentado sus disculpas y sin duda mi hija obtuvo la satisfacción que necesitaba al empujar a su hijo al agua. Olvidemos el asunto. Nuestra nave vendrá a buscar el mineral disponible la semana próxima…


  No esperé a que terminara. Di la vuelta y entré, sintiéndome satisfecha. No estaba enfadado conmigo.


  —¿A qué viene esa sonrisa? —preguntó George.


  —Oh, no es nada —dije.


  Segunda parte
Dentro de mi mundo
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  Partimos poco después de que papá subiera a bordo. Él y el señor Tubman estaban sentados en el centro de la sala de abajo, en sillones. Los tres tripulantes jugaban a las cartas, y George Fuhonin estaba arriba, pilotando.


  Me sentía tranquila, conforme conmigo misma. En cierto sentido, mi estancia en Grainau sólo había sido una gran equivocación. Pero no me molesté en encararlo así, aunque comprendía que había cometido varios errores de tacto y sensatez. No era importante para mí, y aun ahora diría que fue relativamente irrelevante.


  Creo que estaba merecidamente eufórica. Me alegraba saber que podía hacer frente a los comefango en su propio terreno, y si no los vencía, al menos podía empatar.


  Como la chica que descubrió el fuego, como la chica que inventó el principio de la palanca, como la chica que tuvo el coraje de ser la primera en comer queso de cabra mohoso y descubrió el roquefort, había hallado algo absolutamente nuevo en el mundo. La confianza en mí misma, quizá.


  Los errores ya estaban cometidos, pero la confianza en mí misma estaba en gestación. Si papá hubiera destacado los errores, no los habría enmendado, y la confianza en mí misma quizá no habría llegado a nacer. Pero papá sólo fumaba y sonreía.


  Como sentía curiosidad por lo que había dicho Ralph Gennaro, le repetí sus comentarios a papá y le pregunté por ellos.


  —No te preocupes por eso —dijo.


  —No tiene mucho sentido escuchar a un comefango —dijo el señor Tubman—. No tienen perspectiva. Viven en mundos tan pequeños y limitados que no entienden lo que pasa.


  —Preferiría que no usaras esa palabra, Henry —dijo papá—. Es tan desconsiderada como esa palabra tonta que le dijeron a Mia. ¿Cómo dijo ese chico?


  —¿Gorrona?


  —Sí, eso. No hay motivo para intercambiar insultos. Nosotros tenemos nuestro modo de vida y ellos tienen el suyo. Yo no viviría como ellos, pero no hay por qué faltarles al respeto. Sin duda hay buena gente entre ellos.


  —Es su falta de perspectiva —insistió el señor Tubman—. Apuesto a que Gennaro ahora alega que lo engatusaste.


  —Es posible.


  —No lo engatusaste, ¿verdad, papá? Él parecía contento de que estuvieras dispuesto a hacer un trato.


  —¿Cuándo oíste esto?


  —Cuando llegaste.


  —Falta de perspectiva —dijo el señor Tubman—. No sabe regatear y temía que tu padre se hubiera ofendido por tu aventura. Cedió más de lo que debía. En ese momento estaba contento, pero ahora lo debe de estar lamentando.


  Papá asintió y volvió a llenar su pipa.


  —No veo motivos para dedicarme a cuidar sus intereses. En lo que a mí concierne, cuanto menos hagamos por los colonos, antes aprenderán a apañárselas por su cuenta. Y será mejor para ellos cuando lo logren. En eso disiento con el señor Mbele. Él cree en las excepciones a las reglas, en tratar a los colonos mejor de lo que nos tratamos a nosotros mismos. No estoy dispuesto a aceptarlo.


  —Confieso que al observarte he aprendido secretos del regateo, Miles —dijo el señor Tubman.


  —Eso espero. Serás mal negociador si subestimas a la gente con que tratas. Y tú, Mia, cometerás un error si subestimas a un hombre como el señor Mbele. Sus principios son excelentes… A veces, sin embargo, él sólo ve un modo de alcanzar un objetivo.


  Al cabo de unos minutos, el señor Tubman decidió participar como cuarto jugador en la partida de naipes. Yo decidí ir arriba.


  Papá alzó la vista cuando me fui. Se quitó la pipa de la boca. Se había apagado sin que él se diera cuenta.


  —¿Vas a escuchar otro cuento? —preguntó.


  —No sé. Quizá —dije. Y subí y pasé el resto del viaje con George.


  Así regresé al sector Geo. Oportunamente, reflexioné sobre las cosas y descubrí algunos de mis errores, y el descubrimiento no me lastimó como hubiera esperado.


  A veces hay un arte sutil en cobrar distancia, en sentarse a fumar y hablar de otras personas. Cuando regresé a la Nave, aún me sentía bien conmigo misma. Y duró hasta que me dormí.


  Estaba incómodamente sentada en una cómoda silla, y esperaba a Jimmy Dentremont. Estaba relativamente tranquila, pero sentía un malestar. Me hallaba en la sala del dormitorio del sector Geo, muy similar al dormitorio donde había vivido. La similitud no me molestaba, pero aquí era una extraña y actuaba con vacilación. Por si no ha quedado claro, siempre prefiero dominar la situación.


  La habitación estaba bien puesta, pero era muy impersonal. La individualidad de una habitación depende de los toques personales, el cuidado personal, el interés personal, y cuanto más pública es una habitación, menos individual es. Mi cuarto de casa era más personal e individual que la sala de estar; nuestra sala de estar, mejor que los cuartos de este dormitorio (aunque no los había visto, recordaba bien el aspecto de un cuarto de dormitorio); los cuartos, mejores que esta sala donde estaba sentada. Si eres una extraña en una sala impersonal donde hay gente que se conoce y conoce el lugar, la sensación de extrañeza se multiplica.


  Además de la sala donde yo estaba sentada, el dormitorio tenía una cocina, estudios y habitáculos arriba. Al entrar, había mirado en torno y había detenido a una niña de unos ocho años que vivía allí.


  —¿Está Jimmy Dentremont?


  —Arriba, supongo —dijo ella.


  Cerca de la puerta había un tablero de timbres para uso de la gente como yo, que no vivía aquí. Busqué el nombre de Jimmy, di dos timbrazos largos y uno corto. Como le quedaba de paso, habitualmente Jimmy iba a buscarme cuando íbamos a casa del señor Mbele, pero esta vez yo quería hablar de algo con él.


  Apareció en la pantalla.


  —Ah, hola, Mia.


  —Hola.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vine a hablar contigo sobre algo. Vístete y baja.


  —De acuerdo. Me echaré encima algo de ropa y bajaré. —Colgó y su imagen se esfumó.


  Escogí un asiento para esperarlo. No hacía mucho tiempo que vivía en el dormitorio, sólo alrededor de un año. Su nacimiento había sido resultado de una sugerencia del eugenista de la Nave (sus padres apenas se conocían), pero su madre había querido tenerlo y lo había criado. Cuando tenía once años, sin embargo, ella había decidido casarse, y Jimmy había preferido mudarse a un dormitorio.


  —No quería ser un estorbo —me había dicho—. Voy allá algunas noches. Y también veo a mi padre, de cuando en cuando.


  Quizá la vida en el dormitorio no le resultara dolorosa porque podía mudarse a casa de su madre cuando quisiera. Era una situación provisional que soportaría hasta que regresara de la Prueba y tuviera su propio apartamento. En todo caso, yo no había hablado mucho con él sobre la vida en el dormitorio, no porque temiera tocar sus puntos flacos sino porque habría tocado los míos. Esto se llama tacto, y tiene fama de ser una virtud.


  Había chicos jugando a un juego de mesa cuando me senté en la silla. Observé la partida y a la gente que observaba la partida, observé a la gente que pasaba, pero nadie me observaba a mí. Jimmy bajó en pocos minutos y me levanté de la silla, ansiosa de irme de allí.


  —Lo que quiero saber —dije a modo de saludo— es si vendrás conmigo el viernes.


  —¿Adónde?


  —¿Cómo que adónde?


  —Mia, sabes que iría adonde me pidieras. Tan sólo nombra el lugar y precede la marcha.


  —Tienes suerte de que no sea más corpulenta que tú. Si fuera más corpulenta, te pegaría. No te pases de listo.


  —Bien, ¿adonde quieres ir?


  —¿No sabes de qué hablo?


  —No —dijo él, meneando la cabeza.


  Saqué la nota que había recibido el día anterior y la desplegué. Decía que yo debía someterme al examen físico el miércoles, y el viernes debía reunirme con los demás en mi clase de supervivencia en la puerta 5, Tercer Nivel, para nuestra primera reunión. Le entregué la nota a Jimmy y él la leyó.


  La primera reunión de mi curso de supervivencia sería el viernes 3 de junio de 2198. Mi examen físico sería un año y seis meses antes del día en que me dejarían en un planeta colonizado para someterme a la Prueba. Ninguna norma estipula que un niño deba asistir al curso de supervivencia, pero en la práctica todos sacan provecho del entrenamiento que les ofrecen. No siempre tenemos la ocasión de elegir con claridad el mejor rumbo en la vida, y ésta era una de ellas. No nos dejan ahí sólo para morir. Nos entrenan durante un año y medio, y luego nos dejan y averiguan de cuánto nos sirvió el entrenamiento.


  Los nuevos cursos comienzan cada tres o cuatro meses, y el último había sido en marzo, así que esta nota no era inesperada. Como también Jimmy había nacido en noviembre, tal como él se había apresurado a señalar cuando nos conocimos, le correspondía el mismo curso que a mí. Francamente, el viernes quería compañía.


  —No sé nada sobre esto —dijo Jimmy—. Yo también tendría que haber recibido una nota. ¿Cuándo llegó?


  —Ayer. Creí que esta mañana me llamarías para contármelo, pero no llamaste.


  —Será mejor que lo verifique. Aguarda. —Fue a ver a la madre de dormitorio y al rato volvió con una nota similar a la mía—. Estaba aquí. Yo no la busqué y ella no pensó en mencionarlo.


  Esta característica de Jimmy me resultaba exasperante, pero también admirable. O quizá sorprendente. Al menos en dos ocasiones, había llamado a Jimmy y le había dejado un mensaje, una vez para que me llamara, otra vez para avisarle que no iría a nuestra reunión con el señor Mbele. En ninguno de los dos casos recibió el recado, porque no se detuvo a preguntar si había mensajes. Eso me irrita. Por otra parte, envidio a alguien que no siente la menor ansiedad por saber quién llamó. Jimmy dice que esta tan atareado que nunca se preocupa por esas cosas.


  Le gustó la idea de que fuéramos juntos a esa primera reunión del viernes. A esas alturas no éramos amigos íntimos (había un elemento de antagonismo), pero nos conocíamos y teníamos en común al señor Mbele. Era lógico que ambos afrontáramos juntos la nueva situación.


  Mientras nos dirigíamos a casa del señor Mbele, dije:


  —¿Recuerdas que al regresar de Grainau os hablé a ti y al señor Mbele de ese chico y su hermana?


  —¿El que tenía ideas raras sobre nuestra forma de ser?


  —El mismo. Una de las cosas que dijo fue que andábamos siempre desnudos. Yo objetaba a todo lo que me decía. No sé qué habrían dicho si hubieran estado aquí para verte en vídeo sin ni siquiera los calcetines puestos.


  —Habrían pensado que tenían razón —dijo Jimmy sin inmutarse.


  —Sí, pero no la tenían.


  —No sé. Yo estaba desnudo, ¿verdad?


  —Claro, pero en tu cuarto. En casa yo también ando desnuda. Ellos pensaban que nunca usamos ropa.


  —Bien —dijo Jimmy de buen humor—, no hay motivo para usarlas, ¿verdad? —Empezó a quitarse la camisa—. Podríamos ser tal como ellos creen que somos, y no nos perjudicaría en nada. ¿O sí?


  —No seas perverso.


  —¿Qué tiene de perverso andar desnudo?


  —Hablo de tu actitud porfiada. ¿Vas a comer tierra porque ellos piensan que comemos tierra? No debí sacar el tema. Sólo me pareció una incongrencia.


  —Incongruencia —corrigió Jimmy.


  —Bah, como digas —repliqué. Esto me pasaba por leer palabras sin oír como se decían. También me pasaba por hablar sobre lo que no debía con quien no debía. Quizá fuera mejor no volver a mencionar Grainau. Al regresar, había cometido el error de decir lo que pensaba sobre los comefango frente a Jimmy y el señor Mbele.


  —¿De veras hieden? —preguntó el señor Mbele.


  Jimmy y yo estábamos sentados en el sofá del apartamento del señor Mbele. Yo tenía un bloc con notas sobre mis lecturas, temas que quería mencionar, y los títulos de algunos libros que el señor Mbele había sugerido. Comprendí que acababa de decir algo que no podía defender, así que me eché atrás.


  —No sé si hieden, aunque eso es lo que dicen todos. Sólo sé que no me gustó lo que vi.


  —¿Por qué no? —preguntó Jimmy.


  —¿Preguntas en serio, o sólo por fastidiar?


  —A mí también me interesa, Mia —dijo el señor Mbele. Supe que le interesaba en serio, y que no era una mera provocación. El señor Mbele nunca se aliaba con ninguno de nosotros para atacar al otro.


  —No sé —respondí—. No nos llevamos bien. ¿Se necesita una razón mejor?


  —Claro que sí —dijo Jimmy.


  —Bien, si piensas así, dame una buena razón para que siempre me lleves la contraria.


  Jimmy se encogió de hombros incómodamente.


  —Pues no la tienes —dije—. Sólo dije algo que no te gustó. Bien, no me gustaron los comefango. Puedo decir sin empacho que hieden, si quiero decirlo.


  —Supongo que sí —dijo Jimmy.


  —¿Pero qué pasa si no es cierto? —dijo el señor Mbele—. ¿Qué pasa si lo que dices perjudica a otra persona, o si sólo pretendes afianzarte a costa de los demás?


  —No sé —dije.


  —¿Aceptarías que no es una actitud fructífera?


  —Supongo.


  —En mi opinión, la afirmación de que los colonos hieden es sólo un mito, una justificación que hemos inventado para sentimos moralmente superiores y dueños de la razón. Tu actitud quizá me impida escuchar cualquier argumento válido que poseas. Eso no te haría ningún bien.


  Jimmy había seguido la discusión.


  —¿Qué tal esto? —dijo—. Está bien que no te guste la gente por malas razones, pero no insultarla. No tienes que justificar lo que no te gusta, pero tienes que justificar tus afirmaciones.


  —Eso es un poco simplista —dijo el señor Mbele.


  Por el momento yo me había librado del trance, y se me ocurrió una idea.


  —¿Qué hay de las personas que deberían gustamos pero no nos gustan? ¿Y las personas que no deberían gustamos pero nos gustan?


  —¿Qué significa eso? —preguntó Jimmy.


  —Digamos que tú y yo coincidimos en todo, y yo te respeto, y nunca me causas ningún daño, como provocarme continuamente sin motivo, y sin embargo no te soporto. O bien hay alguien que me debería disgustar, un sabandija, alguien que hace cualquier cosa si le resulta provechosa, y le tengo aprecio. ¿Se puede separar el aprecio de lo que hace una persona?


  El señor Mbele sonrió, como si el rumbo de la conversación le divirtiera.


  —Bien, ¿tú los separas?


  —Supongo que sí —dije.


  —¿Jimmy?


  Jimmy calló un instante, mientras decidía la respuesta. Yo ya la conocía, pues lo había resuelto por mi cuenta. Todos lo hacen, pues de lo contrario no habría granujas encantadores en el mundo.


  —Supongo que yo también —dijo Jimmy.


  —Mi pregunta es si deberíamos separarlos.


  —¿No viene más al caso preguntar si separarlos sirve de algo?


  —¿En el sentido de que no podemos evitar lo que sentimos?


  —No —dijo el señor Mbele—. En el sentido de que nuestras emociones pueden modificar nuestro juicio sobre la gente, según el aprecio que le tengamos.


  —Alicia MacReady —dijo Jimmy—. Dicen que todos le tienen aprecio. ¿Eso cambiará la decisión de la asamblea?


  Alicia MacReady era la mujer que estaba embarazada ilegalmente. La causa se había presentado ante el Consejo, pero no había quedado allí. Al parecer ella pensaba que obtendría un tratamiento más benigno si una asamblea emitía el juicio, así que les había sacado el asunto de las manos antes de que el Consejo llegara a una decisión. El Consejo había aceptado, como solía ocurrir con las causas difíciles o importantes.


  La asamblea era una reunión de todos los adultos de la Nave, que se congregaban en el anfiteatro del Segundo Nivel para votar. Como MacReady gozaba de popularidad (yo sólo lo sabía de oídas, pues hasta el momento no sabía nada sobre ella ni la conocía), prefería afrontar una asamblea, con la esperanza de que sus amistades pesaran más que en el Consejo.


  —Es un buen ejemplo —dijo el señor Mbele—. No sé si contará para algo. Ya que no podéis asistir, os sugiero que lo miréis por vídeo. Quizá podamos discutir la decisión la próxima vez. Pero esto forma parte de un problema más amplio: ¿qué constituye la conducta adecuada? Es decir, la ética. Es un tema con el que un ordinólogo y una sintetista —miró a Jimmy, me miró a mí— tendrían que estar bien familiarizados. Ante todo, os daré algunos títulos. Tomaos vuestro tiempo, y cuando estéis dispuestos a conversar, avisadme.


  Así nos empezó a dar clases de ética. Fue a su biblioteca y nos dictó títulos y autores: epicúreos y utilitaristas; estoicos; filósofos del poder, tanto los sutiles como los vulgares; y los humanistas de diversas escuelas. Amén de varios sistemas éticos religiosos. Si hubiera sabido todo lo que saldría de mi sencilla y prejuiciosa afirmación, habría cerrado el pico. Quizá haya una lección en eso, pero en tal caso nunca la he aprendido; aún tengo una insalubre tendencia a abrir la boca y meterme en camisa de once varas.


  Vi al doctor Jerome el miércoles 1 de junio. Lo había visto un par de veces al año desde que tenía memoria. Era de estatura media, un poco grueso, y como la mayoría de los médicos llevaba barba. La suya era negra. Le había preguntado por la barba cuando era más pequeña.


  —Es para infundir confianza a nuestros pacientes —había dicho él—, o quizá para infundirnos confianza a nosotros mismos. Vaya uno a saber.


  Mientras me examinaba, hablaba como de costumbre, un continuo caudal de comentarios dirigidos en parte a mí y en parte a sí mismo, todo con voz grave y pareja. Su efecto, y quizá su intención, era tranquilizarme tal como un jinete tranquiliza a un potrillo nervioso. Formaba parte de la actitud profesional del doctor Jerome.


  —Bien, bien. Perfecto. Buena forma. Inspira. Ahora exhala. Bien. Ajá. Sí, todo bien.


  Siempre me pregunto si puedes creer en lo que dice un médico —él tiene el problema ético de si debe revelarte todo—, pero no tenía motivos para no creer al doctor Jerome cuando me dijo que estaba en perfecto estado. No debía someterme a ningún tratamiento antes de iniciar el curso de supervivencia. Me hallaba en óptima forma.


  —Siempre es un gusto verte, Mia. Ojalá todos gozaran de tan buena salud. Tendría más tiempo libre.


  Dijo otra cosa. Cuando me tomó la altura y el peso, comentó:


  —Has crecido siete centímetros y medio desde a última vez que viniste. Te felicito.


  Siete centímetros y medio. No sabía si era obra de papá o de la naturaleza, pero no me disgustó enterarme.
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  Jimmy y yo bajamos del transporte en la puerta de ingreso 5 del Tercer Nivel. Allí debía reunirse nuestro grupo a las dos. Habíamos llegado con diez minutos de antelación. La puerta del transporte se abrió y descendimos. Una vez que bajamos, el vehículo se alejó, respondiendo a una llamada de otro nivel, como un ascensor. En la línea local, a poca distancia, varios coches aguardaban a que los llamaran.


  La puerta que salía de la sala de recepción era doble, con ambos lados abiertos. Encima de ella, un letrero anunciaba: «Puerta de ingreso 5, Tercer Nivel, parque». A través de la puerta abierta vi luz, hierba, tierra y a varios niños de mi edad.


  —Allí están —dijo Jimmy.


  El Tercer Nivel se divide en tres tipos de zonas. Primero están las zonas de cultivo, que producen alimentos, oxígeno y forraje para el ganado que criamos. La carne vacuna es la única procedente de ganado en pie, pues las demás carnes vienen de cultivos que se realizan en cubetas, también en el Tercer Nivel. El segundo tipo de zona consiste en parques. Aquí hay árboles, un lago, flores, prados, merenderos, espacio para caminar y cabalgar. Así tendrían que ser los planetas. El último tipo de zona consiste en lugares agrestes, que son parecidos a los parques pero más peligrosos. Como dicen los mapas, allí hay «bestias salvajes». El terreno es más accidentado y la vegetación crece a su antojo. Es un sitio diseñado para la cacería y el riesgo, y para adiestrar a los que aún no son adultos. Nunca había estado antes en la zona agreste, sólo en la zona agrícola y los parques.


  —Vamos, pues —dije.


  Atravesamos las puertas y un túnel de tres metros de longitud. La puerta transparente se dilató y salimos. Fuera había árboles y establos, un corral entre los árboles, y un edificio que tenía una pared de mediana altura y un techo abierto. Éste contenía armarios y duchas.


  Sólo en el Tercer Nivel se podía apreciar el tamaño de la Nave. En otras partes había paredes por doquier, pero aquí nada estorbaba la vista. Había varios kilómetros hasta el punto donde el techo y el suelo se encontraban. El techo tenía noventa metros de altura y se necesitaba una vista aguda para distinguir los rociadores y otros artefactos.


  A nuestras espaldas, el tubo del transporte se elevaba desde la estación y se perdía en el techo a gran altura. El tubo del transporte local salía de la estación bajo el suelo, así que no era visible.


  Aún no eran las dos, así que los chicos que ya habían llegado aguardaban bajo los árboles junto al corral y miraban a los caballos. Reconocí a Venie Morlock entre ellos. No me sorprendió verla, pues sólo tenía un mes más que yo y me figuraba que terminaríamos en el mismo grupo.


  Otros llegaban detrás de nosotros y salían de la estación. Jimmy y yo fuimos a reunimos con los que miraban a los caballos. Quizá tendría que haber aprendido a cabalgar cuando era más pequeña, tal como había aprendido a nadar, pero por algún motivo no lo hice. No tenía miedo de los caballos, pero los trataba con cautela. Había una niña que hacía todo lo contrario. Metía la mano en la cerca y trataba de acariciar a una yegua mana roja.


  Un chico alto y corpulento que estaba cerca de nosotros la miraba.


  —No soporto a los chiquillos —dijo—, y esa Debbie es una chiquilla.


  Poco después oímos un pitido metálico cuando alguien sopló un silbato. Miré el reloj y vi que eran exactamente las dos. Había dos hombres en el escalón que conducía al edificio de los armarios. Uno tenía un silbato. Era joven, cuarentón, de cutis suave. También era impaciente.


  —Vamos —dijo con irritación—. Venid aquí.


  Tenía estatura media y pelo oscuro, y tenía una lista en la mano. Parecía una de esas personas que siempre andan con una lista a cuestas. Hay gente que no está contenta con la vida si no puede planificar con antelación y tildar los ítems.


  Nos acercamos y él agitó el papel. El otro hombre no decía nada. También era de estatura media, pero más delgado y más viejo, mucho más arrugado, y con ropa menos formal.


  —Responded al oír vuestro nombre —dijo el más joven, y se puso a leer. Empezó con Allen, Anderson y Briney, Robert, el chico corpulento al que no le gustaban los chiquillos, y terminó con Wilson, You y Yung. Había una treintena de nombres.


  —Faltan dos —le dijo al otro cuando concluyó—. Envíales un segundo aviso.


  Luego se volvió hacia nosotros.


  —Mi nombre es Fosnight. Soy el coordinador de todos los programas relacionados con la Prueba, y eso incluye los cursos de supervivencia. Actualmente hay seis cursos de entrenamiento, incluido éste, en diversas áreas del Tercer Nivel. Este curso debe reunirse regularmente a partir de ahora, aquí en la puerta 5, los lunes, miércoles y viernes a las 12:30. El tercer curso se reúne aquí los martes, jueves y sábados. Si el horario se superpone con la escuela, las sesiones con el tutor o cualquier otra cosa, tendréis que encontrar una solución. Cambiad el horario (el otro, desde luego, no éste) o faltad a una actividad. Eso depende de vosotros. De vosotros depende asistir o no, pero puedo garantizar que casi todos tendréis infinitamente más posibilidades de regresar de la Prueba vivos si asistís regularmente al curso de supervivencia. Vuestro grupo es un poco más pequeño que el habitual, y eso es una ventaja. También tenéis la suerte de contar con el señor Marechal como instructor. Es uno de nuestros seis mejores instructores en jefe. —Se rió de su pequeña broma. La actitud del señor Fosnight era enérgica y expeditiva, como si estuviera tildando ítems en una lista mental. Se volvió hacia Marechal y le entregó el silbato. —Silbato —dijo. Le entregó la lista—. Lista—. Luego se volvió hacia nosotros—. ¿Alguna pregunta?


  Había sido tan rápido y contundente que quedamos desconcertados. Nadie dijo nada.


  —Bien —dijo—. Adiós. —Y se largó como si el último ítem de la lista estuviera resuelto satisfactoriamente y él se hubiera quitado de encima una labor tediosa pero necesaria.


  El señor Marechal miró el silbato y siguió con los ojos a Fosnight. No parecía muy entusiasmado con el silbato. Se lo guardó en el bolsillo. Luego plegó la lista y también la guardó. Alzó la vista y nos miró lentamente, como si nos evaluara. Nosotros lo miramos a él, estudiando al hombre que nos instruiría durante un año y medio. No se trataba de evaluarlo, pues normalmente un niño entiende que un adulto sabe lo que hace. Si no sabe y el niño lo descubre, todo se va al traste, pero en principio tiene el beneficio de la duda. Confieso que el señor Marechal no era una figura imponente a primera vista.


  —Bien —dijo—, el señor Fosnight olvidó algo que suele decir, asi que lo diré en su lugar si logro recordarlo. Hay un nombre antropológico para la Prueba. Lo llaman rito de paso. Es un modo formal de pasar de una etapa de la vida a otra. Todas las sociedades lo tienen. Lo importante es recordar que gracias a él ser adulto es algo significativo, porque al volver de la Prueba habréis ganado la adultez. Vale la pena, pues, concentrarse en la Prueba.


  Se interrumpió y miró a la derecha. Todos miraron hacia allí. El señor Fosnight regresaba.


  —¿Ritos de paso? —le preguntó el señor Marechal.


  —Sí.


  —No te preocupes. Acabo de contarlo.


  —Ah —dijo el señor Fosnight—. Gracias, pues. —Dio media vuelta y regresó hacia la estación.


  Se había tomado el asunto tan a pecho que todos nos echamos a reír en cuanto se perdió de vista. El señor Marechal toleró las risas un momento.


  —Basta —dijo al fin—. Ahora quiero decir un par de cosas por mi cuenta. Tanto yo como los demás instructores haremos lo posible para que paséis la Prueba. Si prestáis atención, no tendréis problemas. ¿De acuerdo? Ahora lo primero que haré es asignaros caballos y enseñaros los rudimentos de la equitación.


  Marechal hablaba con lentitud y con torpeza, pero tenía esa autoridad personal que hace que la gente escuche. Sin consultar la lista de su bolsillo, dijo nombres de personas y de caballos. A mí me tocó uno llamado Mentecato. Eso provocó risas. El caballo de Jimmy era Pet (la t final se escribe pero no se pronuncia, porque viene del francés). Venitia Morlock obtuvo un caballo llamado Tablillas. Una vez que Rachel Yung recibió su caballo, fuimos al corral, y Marechal se encaramó sobre el travesaño más alto.


  —Estos caballos os pertenecen a partir de ahora —dijo—. No os pongáis sentimentales con ellos. Son sólo un modo de ir de un sitio al otro, igual que un helipac, y practicaréis con ambos. Pero también tendréis que cuidar de ambos, sobre todo del caballo. Es un animal, y si no lo cuidan se estropea más fácilmente que una máquina. Así que cuidadlos bien.


  Un niño alzó la mano.


  —Sí, Herskovitz.


  Herskovitz se sorprendió de que Marechal recordara su nombre.


  —Si los caballos son tan problemáticos, ¿por qué nos tomamos la molestia de aprender a montarlos? Eso es lo que quiero saber.


  —Bien, te daré varios motivos —dijo Marechal, con más lentitud que de costumbre—, pero ante todo tenéis que aprobar un examen. El examen se rige por ciertas normas y una de esas normas establece que debéis saber equitación. Pero no te preocupes, hijo. Quizá descubras que al cabo de un tiempo te gustan los caballos.


  Brincó sobre la cerca y aterrizó en el interior.


  —Ahora os mostraré el primer requisito para montar a caballo. El primer requisito consiste en ensillar el animal.


  —Perdón —dijo uno de los niños—, pero yo ya sé montar. ¿Tengo que quedarme?


  —No, Farmer, no tienes que quedarte. Puedes saltater todas las clases que quieras. Pero ten presente una cosa. Antes de pasar algo por alto, asegúrate de saber todo lo que voy a enseñar, porque no pienso repetirlo para ti si has faltado a una clase. Si no puedes evitar tu ausencia, quizá sea generoso, si estoy de buen humor. Si te pierdes mis enseñanzas por decisión propia, tendrás que ponerte al corriente por tu cuenta.


  Farmer dijo que en tal caso se quedaría para ver cómo iban las cosas.


  Marechal escogió a uno de los tres caballos del corral, la yegua ruana roja, y le puso la brida, mostrándonos cada cosa que hacía. Luego puso la manta y la silla de doble cincha. Las quitó, y nos mostró todo desde el principio.


  —Bien, ahora tendréis que intentarlo —dijo al concluir—. Id a buscar los elementos y sacad a los caballos.


  Todos salimos corriendo para encontrar a nuestro caballo y conocerlo, encontrar el equipo y ponerlos de tal modo que el segundo se pudiera sujetar al primero. Mentecato era marrón —lo que llaman castaño— y no demasiado grande. Era más un poni que un caballo, pues un poni tiene menos de un metro cuarenta de altura en los cuartos delanteros. Un criterio arbitrario, al parecer. Su tamaño me agradaba, porque un animal más grande me habría intimidado más que éste. Dadas las circunstancias, no tuve tiempo para dejarme intimidar, sólo para ponerme en fila con todos los demás, con nuestros animales más o menos alineados y los arreos a la izquierda. Marechal estaba al frente y nos indicaba qué hacer.


  La primera vez me salió mal. Puse todo donde debía, pero cuando me alejé la silla no se quedó en su sitio. Por un momento parecía estar bien y yo me sentía satisfecha, pero cuando volví a mirar estaba ladeada. Creía haberla ajustado, pero estaba ladeada.


  Lo intenté de nuevo. Aflojé la cincha, la correa que va bajo el vientre del caballo para ajustar la silla, enderecé la silla y volví a sujetarla.


  Marechal recorría la fila inspeccionando y dando consejos. Se me acercó cuando yo ceñía la cincha.


  —Quiero mostrarte algo —dijo. Se acercó a Mentecato, alzó la rodilla y le propinó un golpe en el vientre. El caballo resopló, y Marechal ciñó la cincha. El caballo lo miró con rencor mientras él la trababa.


  —Éste se hinchará cada vez que se lo permitas —dijo—. Tienes que demostrarle que eres más lista que él.


  Pasamos una hora ensillando y desensillando, y después terminó la clase. En el camino de regreso, le pregunté a Jimmy qué le parecía. Compartíamos el transporte con media docena de miembros del grupo.


  —Me gusta Marechal —dijo—. Creo que será buen instructor.


  —No se anda con tonterías —dijo una niña—. Eso me gusta. Significa que no perderemos el tiempo.


  Farmer iba en nuestro coche. Era el que ya sabía cabalgar.


  —Yo perdí el tiempo —dijo—. No enseñó nada que yo no supiera. Puras paparruchas.


  —Quizá para ti, pero la mayoría de los demás aprendió algo —dijo Jimmy—. Si ya lo sabes todo, no vengas. Es lo que él dijo.


  —Quizá no venga —dijo Farmer, encogiéndose de hombros.


  Cuando tomamos el transporte de nuestro nivel que se dirigía al sector Geo, le dije a Jimmy:


  —Yo quedé un poco defraudada.


  —¿Con Marechal?


  —No, con toda la tarde. Esperaba algo más.


  —¿Qué, exactamente?


  Lo miré con el ceño fruncido.


  —Siempre me andas provocando, ¿verdad?


  Se encogió de hombros.


  —Sólo quiero saber a qué te refieres, si te refieres a algo.


  —Bien, don listillo, me refiero a que todo parecía tan concreto y común. Tiene que haber una palabra mejor… Tan prosaico.


  —Bien, dicen que el sexto curso siempre es un poco aburrido. Dentro de tres meses, cuando hayamos aprendido lo básico, se pondrá más emocionante.


  Viajamos en silencio un minuto mientras yo reflexionaba.


  —No lo creo —dije al fin—. Apuesto a que todo seguirá igual, sin importar si estamos en el curso sexto, cuarto o el que sea. Todo será igual, rutinario.


  —¿Qué pasa contigo? —preguntó Jimmy.


  —Nada. Ya no creo en la aventura.


  —¿Cuándo lo decidiste?


  —Ahora mismo.


  —Y todo porque el día de hoy no fue emocionante… porque fue «prosaico». ¿Ir a Grainau no fue una aventura? ¿Qué dices de eso?


  —¿Crees que ser arrojada a una gran piscina de agua hedionda es una aventura? —pregunté desdeñosamente—. ¿Alguna vez tuviste una aventura?


  —Supongo que no. Eso no significa que no existan.


  —¿De veras?


  Jimmy meneó la cabeza.


  —No sé qué te pasa. Debes de estar de mal humor. Ya que hablas de apostar, apuesto a que puedo encontrar una auténtica aventura si lo intento.


  —¿Cómo? —desafié.


  Sacudió empecinadamente la cabeza roja.


  —Bien, ahora no lo sé. Pero apuesto a que puedo encontrarla.


  —Vale. Apostado.


  Una asamblea requiere cierta organización, como todas las reuniones masivas. Alguien tiene que procurar que todo esté en orden, que haya sillas, mesas, micrófonos y todo eso. En general se trata de cualquiera a quien le endilguen el trabajo, pero las decisiones definitivas recaen sobre el hombre que preside la asamblea, es decir, papá. Además, le interesaba que las cosas anduvieran sin tropiezos en la primera asamblea que él presidía.


  La noche en que el caso de Alicia MacReady se trataría en asamblea, papá terminó de cenar temprano y se dirigió al Segundo Nivel. Zena Andrus vino a comer conmigo. Había descubierto que en las circunstancias adecuadas me caía bien. A veces era un poco quejosa, pero no es el peor defecto del mundo. Y tenía agallas.


  Mientras terminábamos de cenar, pero antes del postre, llamaron a la puerta. Era el señor Tubman.


  —Me dijiste que estuviera aquí a las seis y media —se disculpó, al ver que no habíamos terminado.


  —Está bien, Henry —dijo papá—. Ya termino. Sabes dónde está el postre, Mia. Limpia las cosas y encárgate de los platos cuando hayas terminado.


  —No tienes que decírmelo.


  —Lo sé. Pero te lo he dicho durante tanto tiempo que todavía tengo la costumbre.


  El postre era un parfait. Mientras lo comíamos después de que papá se fuera, Zena preguntó:


  —¿Qué es esa asamblea? Mamá y papá irán, pero no hablaron sobre ello.


  —Todo el mundo habla del asunto. Creí que lo sabías.


  —Pues no lo sé. No presto mucha atención a las asambleas, y apuesto a que tú tampoco antes de que tu padre fuera presidente.


  Bien, no les prestaba mucha atención, pero tampoco ignoraba por completo de qué se trataba. Le expliqué lo que sabía.


  —No parece gran cosa —dijo Zena—. Siempre pueden deshacerse del bebé. No podía salirse con la suya, de todos modos. Parece una gran alharaca por nada.


  —Es una cuestión de principios —dije.


  Zena se encogió de hombros y siguió con su parfait. Era su segunda porción. Para ella las cosas siempre eran más sencillas que para mí.


  —¿Debes hacer tanto ruido? —le pregunté a Zena cuando dejamos la mesa. Estaba sentada en el suelo de mi dormitorio, desarmando sistemáticamente una de mis muñecas. Estaba destinada a ser desarmada, aunque con cuidado, pues era vieja y estaba vapuleada. Originalmente era rusa y había estado en la familia desde antes de que nos fuéramos de la Tierra. Era de madera y se abría. En el interior había una muñeca más pequeña que también se abría. En total eran doce muñecas, una dentro de otra. Es algo en lo que puedes pasar mucho tiempo.


  Yo estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas, jugando con la flauta irlandesa que había descubierto un par de meses antes. Tocaba una melodía muy sencilla, pues no podía mover los dedos con rapidez suficiente para tocar algo más complejo. Aun así, no sonaba tan mal.


  —El hombre que no tiene música en sí mismo, ni es conmovido por el acorde de dulces sonidos, es propenso a… —Cerré los ojos para recordar—. A la traición, el embuste y no sé qué más.


  —¿Qué significa eso?


  —Es una cita. De Shakespeare.


  —Si lo dices por mí, me gusta la música.


  Alcé la flauta.


  —Bien, esto es música.


  —Tendrías que practicar a solas hasta que puedas tocar mejor.


  Me levanté, guardé la flauta, y pasé por encima de Zena para llegar al vídeo.


  —Ya es hora de la asamblea, de todos modos. —Encendí el canal general.


  Zena puso mala cara.


  —¿Tenemos que mirar esa cosa de viejos?


  —Jimmy y yo tenemos que mirarla.


  —¿Te refieres a Jimmy Dentremont?


  —Sí.


  —Pasas mucho tiempo con él, ¿verdad?


  —Tenemos el mismo tutor y estamos en el mismo curso de supervivencia.


  —Ah —dio Zena. Comenzó a guardar las muñecas—. ¿Te gusta? Siempre me pareció muy engreído.


  —No sé —dije—. Es brillante. Supongo que es cosa de aceptarlo tal como es.


  Me tendí en el suelo y apoyé la espalda en la cama. El video mostraba la asamblea a punto de iniciar la sesión.


  —Si la asamblea no resulta ser interesante, podemos apagarlo —dije.


  Miramos la asamblea durante dos horas. Parecía que todo el mundo ya tenía una idea muy clara de lo que sucedía. Los portavoces de ambas partes debían exponer sus argumentos para que los presentes hicieran preguntas, convocar testigos, plantear más preguntas y llegar a una votación final. Papá, siendo presidente, no participaba en la discusión.


  El señor Tubman expuso la causa desde el punto de vista de la Nave. Otro miembro del Consejo, el señor Persson, se encargó de la defensa. También prestaron declaración el eugenista de la Nave, un abogado que explicaba los detalles legales, Alicia MacReady hablando en su nombre, y varios testigos que hablaban en su favor.


  El Consejo y los testigos ocupaban una mesa al pie del anfiteatro. Todos los adultos de la Nave tenían un asiento asignado en el círculo y podían hablar si lo deseaban. La asamblea pudo haber durado horas, pero no fue así. Papá se encargó de ello. Dirigía el procedimiento, impulsando a los testigos a darse prisa, interrumpiendo a los latosos, dando tiempos iguales a ambas partes. Como presidente, le correspondía ser justo e imparcial, y lo era, aunque yo sabía cuál era su opinión sobre el caso. El señor Tubman hablaba en su nombre.


  A decir verdad, la defensa de MacReady no contaba con argumentos. A lo sumo, podía suplicar clemencia. Alicia MacReady lloró cuando le llegó el turno de hablar, hasta que papá la hizo callar.


  —Aunque coincidamos en que fue una decisión estúpida, ¿qué más se puede decir? —alegó el señor Persson—. Alicia MacReady es ciudadana de la Nave. Sobrevivió a la Prueba. Tiene tanto derecho a vivir aquí como los demás. Si aceptamos que cometió una tontería, es muy sencillo abortar. Todos la hemos visto suplicar. Es indudable que esto no se repetirá. Fue un error cometido en un momento de exaltación y del cual está sinceramente arrepentida. ¿No podemos considerar que esta humillación pública es castigo suficiente y olvidarnos del asunto?


  Le llegó el turno al señor Tubman.


  —En todo caso, me gustaría hacer algunas correcciones —dijo, con más energía de la que era habitual en él—. Si lo que el señor Persson decide llamar «humillación pública» es un castigo, ella se lo ha infligido a sí misma, así que la observación está de más. La causa de MacReady se pudo zanjar ante el Consejo. Ella decidió presentarla en asamblea. En segundo lugar, su presunto arrepentimiento. Es muy fácil arrepentimos cuando nos descubren. La observación está de más. ¿Un «error cometido en un momento de exaltación»? Lo dudo. La señorita MacReady tuvo que prescindir de sus anticonceptivos durante más de un mes para quedar embarazada. Eso no es un momento. La observación está de más. Correcciones aparte, hay otra cosa. Es una cuestión de principios. Somos una isla diminuta y precaria flotando en un mar hostil. Hemos elaborado ciertas normas que nos permiten sobrevivir y seguir adelante si las observamos con rigor. Si no las observamos con rigor, no sobrevivimos. Alicia MacReady hizo su elección. Eligió tener un quinto hijo, aunque el eugenista no lo había autorizado. Era una elección entre la Nave y el bebé, y acarreaba ciertas consecuencias inevitables que Alicia MacReady ya conocía. ¿Seria justo para ella o para nosotros que no afrontáramos las consecuencias, que no la ayudáramos a afrontarlas? No somos bárbaros. No proponemos matar a Alicia MacReady ni a su hijo nonato. Lo que proponemos es darle lo que ella eligió, su bebé y no la Nave. Yo digo que la abandonemos en el planeta colonizado más cercano, y que tenga buena suerte.


  Era un modo elegante de pronunciar una probable sentencia de muerte. Pero el señor Tubman no se equivocaba: ella se lo había buscado.


  Pronto se pasó a la votación. Hubo 7.923 personas que votaron para permitir que se quedara, y 18.401 que votaron para expulsarla.


  Alicia MacReady se desmayó, la reacción de una histérica. El señor Persson y algunos amigos acudieron a ayudarla. Los demás comenzaron a irse de la sala, pues el asunto había concluido.


  Me levanté para apagar el vídeo.


  —¿Cómo habrías votado? —pregunté.


  —No sé mucho sobre estas cosas —dijo Zena, alzando la vista. No había prestado mucha atención—. ¿No le dan un caballo, armas, un helipac ni cosas así cuando la dejan en un planeta?


  —No lo creo.


  —¿No te parece un poco cruel?


  —Es como dijo el señor Tubman. Hay reglas que debemos respetar. Si no respetas las reglas, no puedes quedarte aquí. Le hacen un favor con sólo permitir que una asamblea someta el asunto a votación.


  —¿Qué hará tu padre si llega y descubre que no has tirado las cosas de la cena? —preguntó Zena con cara agria.


  —Cielos. Me había olvidado.


  Soy propensa a postergar ciertas tareas fastidiosas, aunque no requieran demasiado tiempo. Me había olvidado por completo de las sobras.


  Mientras juntaba los platos y los arrojaba al incinerador, Zena se me acercó para preguntarme:


  —¿Por qué te importan tanto las reglas?


  —¿A qué te refieres?


  —Te fijas tanto en las reglas que no permites el menor error. Y ahora esa MacReady va a morir.


  Dejé de apilar los platos. La miré.


  —Yo ni siquiera voté. No tuve nada que ver con la decisión.


  —No se trata de eso —dijo ella, pero no aclaró de qué se trataba.


  Papá llegó diez minutos después. Le pregunté si las cosas habían salido como él esperaba, y dijo que sí.


  —Ordené los platos —dije.


  —Jamás lo puse en duda.


  En nuestra siguiente reunión le pregunté al señor Mbele si había esperado ese veredicto.


  —No me sorprendió —dijo—. Mucha gente de la Nave comparte el punto de vista de tu padre. Por eso es presidente del Consejo.
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  Parecerá anacrónico que hubiera estaciones en la Nave, pero así era: por ejemplo, julio, agosto y septiembre eran «verano». Esto no me pareció raro hasta que cumplí los quince o dieciséis y estudiaba los factores climáticos, y un día pensé en el significado de esos términos a los que prestábamos tan poca atención. Era evidente que con el tiempo habían perdido sus connotaciones originales y ahora sólo se referían a épocas del año. Llegado el caso, también es anacrónico que usemos el año de la Vieja Tierra.


  Mientras analizaba este asunto, se lo mencioné a un amigo mío. (Como aparece en este libro varias veces, no diré su nombre; ya tiene suficientes problemas como para que encima lo haga quedar como un estúpido).


  —¿Entiendes que cuando decimos que noviembre es «otoño» significa que la mayoría de la gente de la Nave venía de la zona templada septentrional de la Tierra? —dije.


  —Si querías saber eso —dijo él—, sólo tenías que pedir las listas de embarque originales en la biblioteca.


  —¿Pero no te parece interesante?


  —No —dijo él.


  Quizá «estúpido» no sea la palabra más adecuada. Quizá sea mejor «porfiado».


  En todo caso, pasó el verano en que yo tenía doce años. Lo recuerdo como una época ajetreada con muchos sucesos, aunque no sé en qué orden ocurrieron. Podría inventar un orden, pero no lo haré porque ninguno de ellos es crucial. Por ejemplo, ese verano tuve mi primera menstruación. Para mí era importante como señal de que estaba creciendo, pero es todo lo que se puede decir sobre ello. También hubo clases de danza. Os preguntaréis para qué tomábamos clases de danza, pero formaban parte del curso de supervivencia.


  —Esto no tiene nada de divertido ni de gracioso —dijo Marechal—. Es muy serio. Os tropezáis con vuestros propios pies. No sabéis qué hacer con las manos. Cuando estéis en una situación en que tengáis que actuar al instante, la destreza en el movimiento será decisiva. El cuerpo debe trabajar a favor de vosotros, no en contra. Por Dios, no sólo os daré lecciones de danza, sino clases de bordado.


  No sólo aprendimos bordado, danza, combate cuerpo a cuerpo y empleo de armas, sino que el señor Marechal fue nuestro instructor en todo eso. Nos mostró películas de gente que desenfundaba pistolas y las soltaba sin querer, de gente que se caía del caballo (a mí me pasó un par de veces), de gente aturullada. Las películas estaban filmadas en una pista de obstáculos donde te podías dar un porrazo si no estabas alerta. Quizá debieras coger una soga, o tuvieras que aterrizar sin quebrarte el tobillo. Al final del verano, cuando pasamos del curso sexto al quinto, empezamos a hacer carreras de obstáculos. No se trataba de adquirir una aptitud específica, sino de reaccionar con serenidad e inteligencia en situaciones difíciles. Nos enseñaban a realizar ciertas tareas, pero ése no era el objetivo principal de la instrucción.


  Aparte de esto, me había equivocado al pensar que sería rutinario de cabo a rabo. El curso era serio y rutinario, sí, pero también era inteligente e interesante. No era una aventura, pero mi afán de aventuras se había extinguido en poco tiempo, así que eso no me molestaba.


  El curso de supervivencia me permitió conocer a muchos amigos, y empezaron a ocupar mi tiempo de tal modo que cada vez veía menos a gente como Zena Andrus. Vi de nuevo a Mary Carpentier, pero descubrimos que no teníamos mucho en común y nunca volvimos a llamarnos.


  El curso tenía treinta y un miembros, pero algunos formamos un grupo de seis. No era pura amistad, pues algunos de mis mejores amigos no estaban en él, y sí estaba Venie Morlock. Era nuestro grupo y punto. Originalmente nos juntamos a raíz de una simple excursión. A petición de Jimmy, llevé a un grupo de niños al Sexto Nivel y nos pasamos el día explorando. Éramos seis: Venie, Jimmy, Helen Pak, Riggy Allen y Attila Szabody, aparte de mí. Attila, Helen y Jimmy eran amigos míos. Riggy era buen amigo de Attila, y Helena y Riggy se llevaban bien con Venie. Así estaba formado el grupo, y el viaje al Sexto Nivel —una especie de aventura para algunos, y una diversión para mí— consolidó nuestro vínculo. Nos veíamos un par de horas después de cada clase, y a veces los fines de semana. En ocasiones se sumaban otros, pero iban y venían.


  Un día, después de la clase, cinco de nosotros estábamos en el bar de la sala comunitaria del sector Lev, en el Quinto Nivel. Por transporte, estaba cerca de la puerta de ingreso 5, y era el punto central más conveniente para todos. Con algunos cambios de vehículo, todos estábamos en casa. No conocíamos a nadie en el sector Lev y no sabíamos orientarnos muy bien, pero aun así teníamos nuestro lugar aquí, el rincón donde nos reuníamos, y al cabo de un tiempo ya no nos sentíamos como intrusos.


  El ausente era Jimmy. Había corrido de un lado a otro durante la última semana después de la clase, mascullando y riendo como si ocultara un pequeño secreto que no estaba dispuesto a revelar, y entre tanto lo disfrutaba plenamente.


  Yo garabateaba en un papel, elaborando una idea que tenía en mente. Estábamos sentados a la mesa con comida y bebida, aunque no mucha, porque ante todo habíamos ido a charlar. Éste era nuestro lugar de siempre, una mesa roja en un rincón, a la izquierda de la zona destinada a los menores de catorce años.


  Hablábamos de un partido de fútbol que se jugaría el sábado por la mañana en el vecindario de Attila, el sector Roth del Cuarto Nivel, si podíamos reunir a los jugadores necesarios. Yo pensaba que había recorrido un largo camino desde el momento —no tan lejano— en que para llamarme sólo se requería un mensaje por el sistema de altavoces de mi casa. Ya no era tan hogareña como entonces.


  —¿Jimmy jugará? —preguntó Attila. Era el más corpulento de nosotros, aunque era un chico tranquilo. En general hablaba poco. Escuchaba a los demás y en ocasiones intercalaba un comentario que nos sorprendía porque nadie lo consideraba capaz de decir algo brillante, inteligente ni sabio.


  —Mia puede preguntarle —dijo Helen.


  —Vale —dije—, le diré que os llame. A menos que esté demasiado ocupado con sus asuntos, creo que querrá jugar. Es un buen medio. —Seguí garabateando.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Riggy, y me arrebató el papel. Riggy es alguien a quien describiré como un atolondrado, y ni por asomo era mi favorito. Es una de esas personas que no saben dominarse, que hacen lo primero que se les ocurre aunque no tenga el menor sentido, y luego lo lamentan, si viene al caso. No era estúpido, torpe ni incompetente. Es sólo que no tenía sentido de la proporción.


  —¿Qué se supone que es esto? —preguntó, señalando el papel. Venie y Helen, que estaban sentadas junto a él, también echaron una ojeada.


  Al cabo de varios intentos, había dibujado algo que era fácilmente reconocible como un puño que sostenía una flecha larga y recta. No soy ninguna artista y había tenido que mirarme la mano para lograr cierta fidelidad. Había dibujado la flecha sin valerme de un modelo.


  Intenté recobrar el papel, pero Riggy lo puso fuera de mi alcance.


  —Ni lo sueñes —dijo, y se lo pasó a Venie. Ella lo miró con el ceño fruncido, sin dejar de vigilarme.


  Me encogí de hombros.


  —Es una imagen con un significado, ya que queréis saberlo. Una especie de retruécano pictórico.


  —¿Un juego de palabras? —sugirió Attila.


  —Supongo que sí.


  —Déjame ver —dijo, y se lo quitó a Venie.


  —No lo entiendo —dijo Venie—. Una mano que empuña una flecha.


  —Un puño —corrigió Riggy—. La mano está cerrada.


  —Es mi apellido —resoplé—. Havero, have arrow: «tengo flecha».


  —Pues deja bastante que desear —dijo Venie.


  —No opino lo mismo —dijo Helen—. Me parece una idea bastante ingeniosa.


  —Un engendro malhadado, pero propio —cité incisivamente.


  Venie me miró con disgusto.


  —Eres una jactanciosa. ¿Qué quisiste decir con eso?


  —Mia está leyendo a Shakespeare para su tutor —dijo Helen—. Eso es todo. Ha memorizado algunos versos.


  Riggy cogió el papel y le echó otro vistazo.


  —¿Sabes que esto es buena idea? Me pregunto si podría hacer algo parecido con mi apellido.


  Pasamos un rato intentándolo, trabajando en los apellidos de todos. No salió demasiado bien. Forzando las cosas obtuvimos una pequeña mochila para Helen, pero no era realmente homónimo, pues su apellido es Pak y no pack. Szabody y Allen eran casi insolubles.


  —Tengo una —dijo Riggy, al cabo de unos momentos de concentración durante los cuales no quiso mostrarle a nadie lo que estaba haciendo. Con aire triunfal, nos mostró una hoja con una serie de cerraduras—. More-lock, Morlock. Más cerradura. ¿Entendéis?


  Entendíamos, pero no nos gustaba. Había cubierto la hoja entera con sus dibujos, lo cual no era un ejemplo de concisión.


  Yo había trabajado también en el mismo apellido. Logré dibujar un troglodita bastante aceptable.


  —¿Qué es eso? —preguntó Attila.


  —Morlock, de nuevo.


  Venie no quedó conforme.


  —¿Cómo deduces Morlock a partir de esa cosa? —objetó Riggy.


  —Es de una novela llamada La máquina del tiempo. Hay unos monstruos subterráneos llamados morlocks.


  —Lo estás inventando —dijo Venie.


  —Claro que no. Puedes buscar el libro por tu cuenta. Lo leí cuando estaba en Alfing, así que sólo tienes que pedir el facsímil.


  Venie miró de nuevo el dibujo.


  —De acuerdo —dijo—, lo buscaré. Y tal vez lo use.


  Casi le cobré afecto por esas palabras, pues yo no había sido muy simpática al tocar el tema. Si mi apellido hubiera sido Morlock, tal vez habría usado la idea del troglodita, pero no esperaba que Venie digiriese esa idea. Se necesitaba más… no diré objetividad, pero sí distanciamiento frente a sí misma, y no creía que ella tuviera esa cualidad.


  —Ahí viene Jim —dijo entonces Attila.


  Jimmy Dentremont pasó entre las mesas, cogió una silla libre de la mesa vecina y la plantó junto a mí.


  —Hola —saludó.


  —¿Por dónde andabas? —preguntó Helen por todos nosotros. Helen es una chica muy llamativa. Tiene pelo rubio y ojos orientales (ojos con un pliegue epicántico), una combinación atractiva.


  Jimmy se encogió de hombros y señaló nuestros garabatos.


  —¿Qué es todo esto?


  Se lo explicamos.


  —Vaya —dijo—, eso es fácil. Puedo hacerme uno sin problemas. —Cogió un lápiz, bosquejó dos montañas y puso un hombrecillo entre ambas.


  Lo miramos sin entender.


  —Mi apellido significa «entre montañas» —explicó.


  —¿De veras? —preguntó Riggy.


  —En francés.


  —No sabía que sabías francés —dije.


  —No sé francés. Sólo busqué mi apellido porque sabía que era de origen francés.


  —¿Qué te parece? —dijo Attila—. Quién sabe si mi apellido significa algo en húngaro.


  Jimmy se aclaró la garganta, miró en torno y me dijo:


  —Mia, ¿recuerdas nuestra apuesta sobre el hallazgo de una aventura?


  —Sí.


  —Bien, he encontrado una. En eso estuve ocupado estos últimos días.


  Helen nos pidió que le explicáramos de qué hablábamos, y mientras Jimmy se lo explicaba no pude preguntarle de qué se trataba.


  —Si era una apuesta —preguntó Riggy—, ¿qué apostaban?


  Jimmy me miró inquisitivamente.


  —Creo que no decidimos eso —dijo—. Supuse que si encontraba una aventura, Mia tendría que participar.


  Todos me miraron.


  —Vale. ¿Por qué no? —dije.


  —De acuerdo —dijo Jimmy—. Se trata de lo siguiente: saldremos de la Nave. Estaremos fuera de la Nave.


  —¿Eso no es arriesgado? —preguntó Helen.


  —Es una aventura —dijo Jimmy—. Se supone que las aventuras son arriesgadas, que están erizadas de peligros y todo eso.


  —¿Es peligroso salir de la Nave? —pregunté.


  —No lo sé —confesó Jimmy—. No sé cómo es allá afuera. No pude averiguarlo, aunque lo intenté. Averiguarlo será parte de la diversión. Además, aunque sea fácil, hay algunas partes difíciles. Hay que ponerse traje para salir, y tenemos que salir. Ninguna de las dos cosas será fácil.


  —Yo también quiero ir —dijo Riggy.


  Jimmy negó con la cabeza.


  —Esto es sólo para Mia y para mí. Necesitaremos ayuda, sin embargo, y si alguien quiere colaborar lo agradeceremos.


  Los chicos se miraron entre sí, y todos asintieron. A fin de cuentas, éramos un grupo y esto era demasiado bueno para perdérselo.


  Los seis atravesamos un corredor del Primer Nivel como un solo hombre. Jimmy encabezaba la marcha, a un par de pasos de los demás. Es emocionante formar parte de un grupo que tiene un cometido. Aunque sea melodramático, aunque sea pura exageración, es divertido. Yo lo pasaba bien, y también los demás. Miraba subrepticiamente por encima del hombro sin poder contenerme, porque parecía acorde con el papel que desempeñábamos.


  Jimmy se volvió y señaló a la izquierda.


  —Es por aquí.


  Había un pequeño vestíbulo de medio metro de profundidad, y luego una puerta lisa y negra. En nuestro mundo eso es inusitado. La gente pone mucho empeño en procurar que su entorno sea pintoresco y personal, así que la Nave es un lugar muy colorido. Una puerta como ésta, sin diseño ni decoración, parecía destinada a ahuyentar al que intentara trasponerla.


  —La esclusa que conduce al exterior está en la habitación que hay detrás de esa puerta —dijo Jimmy.


  No había botón, picaporte, corredera, traba ni manija, sólo un orificio para una llave electrónica: esa llave se inserta y emite una señal irregular de determinada frecuencia para abrir la puerta.


  Attila y Jimmy, que sabían algo de electrónica, examinaron atentamente la puerta.


  —Es sólo una cerradura simbólica —dijo Attila al cabo de un momento.


  —¿Qué es eso? —pregunté. Formábamos un semicírculo alrededor de los dos chicos y la puerta.


  —Sólo sirve para mantener la puerta cerrada y para que la gente sepa que la puerta debe permanecer cerrada, nada más. Si trabajo en ella un par de veces, podré pasar.


  —¿Podrás abrirla para el próximo sábado… una semana a partir de mañana? —preguntó Jimmy.


  —Seguro.


  —Entonces iremos ese día. Helen, tú trabajarás con Attila. Serás su vigía y procurarás que no lo sorprendan trasteando con la cerradura y nos estropeen todo. —Luego se volvió a los demás—. Vale, veamos cómo conseguir los trajes.


  —¿Yo no puedo ir? —dijo Helen—. No quiero perdérmelo.


  Era interesante. Jimmy era el más menudo de los seis, pero dominaba al grupo cuando quería. Hay algo de cierto en la idea de que existe el liderazgo natural.


  —Necesitamos que alguien vigile —dijo Jimmy—. Además, estarás aquí cuando vayamos al exterior. Lo único que te perderás es cuando birlemos los trajes.


  Para llegar a Reparaciones, nuestra próxima parada, cortamos camino por Ingeniería. Eso nos ahorró un largo viaje. Los cuatro debíamos meter bastante bulla porque una mujer salió cuando pasamos frente a las oficinas principales.


  —¡Un momento! —dijo.


  Dimos media vuelta. Era muy mayor: baja, rechoncha, canosa, con más de cien años, quizá tan vieja como el señor Mbele. Y tenía cara de muy pocos amigos.


  —¿Qué hacéis aquí, y por qué tanto ruido? Aunque no lo sepáis, aquí hacemos un trabajo importante.


  Jimmy, intimidado, explicó que sólo estábamos de paso para ir a Reparaciones y que no queríamos molestar.


  —Esto no es un camino público —dijo la mujer—. Si no tenéis nada que hacer en Ingeniería, no paséis por aquí. Sois unos mocosos sin el menor sentido de la discreción. ¿Por qué vais a Reparaciones?


  Jimmy y yo estábamos detrás de Venie y Riggy, y su pregunta iba dirigida a Jimmy.


  —Es una tarea escolar —dijo Jimmy.


  —Así es —intervine yo.


  Ella miró a los otros dos.


  —¿Y vosotros?


  En vez de decir lo obvio, Riggy respondió:


  —Estamos con ellos.


  —De acuerdo —refunfuñó la anciana—. Vosotros dos podéis seguir, pero no volváis a pasar por aquí. Los otros dos, a casa.


  Venie y Riggy nos miraron con impotencia, pero dieron media vuelta y emprendieron el regreso de mala gana. La anciana no tenía derecho a expulsarlos, pero era tan gruñona y terminante que no supimos qué decir. Jimmy y yo seguimos nuestro camino antes de que pudiera añadir algo más, y ella observó hasta que ambas parejas cumplieron sus órdenes. Hay gente que se siente poderosa cuando es desagradable.


  Reparaciones tenía un olor interesante. Es un enclave pequeño rodeado por Ingeniería, que es mucho más amplio. En Ingeniería hay oficinas y grandes máquinas grandes y grandes proyectos. Reparaciones es sólo la cola del perro, sin el personal, los recursos ni la organización de Ingeniería. Era una sala abarrotada, llena de pasillos, anaqueles, bancos y mesas en un acogedor estado de desorden. Parecía la clase de lugar donde podías hurgar durante semanas o meses y siempre encontrar algo nuevo e interesante. Y estaba impregnado del aroma más intrigante e irreconocible con que me había topado. El olor bastaba para dar ganas de pasar el tiempo libre allí.


  Nos asomamos con cautela. Había un par de técnicos trabajando y yendo de aquí para allá.


  —Vamos —dijo Jimmy—. Sé que tienen trajes por aquí, tal vez bajo llave. Tendremos que investigar.


  Echamos un vistazo con disimulo, Jimmy en un pasillo y yo en el siguiente. Estaba en medio de una pila de juguetes rotos cuando Jimmy me asió el codo. Di un brinco.


  —Perdona —dijo—, pero los he encontrado. Están a dos filas de distancia y ni siquiera están bajo llave. Los tienen en un estante.


  —¿Como sabes que los puedes usar sin riesgo? —pregunté. Toqué una muñeca rota con el pie—. Si se encuentran en este estado, será mejor que lo olvidemos.


  —No están aquí por reparaciones —dijo Jimmy—. Son los trajes que ellos se pondrían si tuvieran que salir. Tienen sellos puestos de la última vez que los usaron. Lo importante es cómo haremos para sacarlos. Ojo, atención.


  Me volví para mirar. Un técnico de aspecto agradable se nos acercaba por el pasillo. Era un hombre bajo y joven con pelo castaño.


  —¿En qué os puedo ayudar, chicos? —preguntó.


  —Yo soy Mia Havero —dije—. Él es Jimmy Dentremont.


  —Hola. Mi nombre es Mitchell —respondió, y esperó enarcando las cejas.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué un par de papeles plegados.


  —No sé si puede ayudarnos —dije con incertidumbre—. Quizá éste no sea el lugar indicado.


  Jimmy guardó silencio, esperando mis palabras.


  —Veamos —dijo Mitchell—. ¿Qué tenéis aquí?


  Le mostré los dibujos que Jimmy y yo habíamos bosquejado en la mesa del sector Lev, y le expliqué la relación con nuestros apellidos.


  —Éstos son borradores —expliqué—. Queríamos mejorar los dibujos para confeccionar prendedores con estos diseños.


  —Ajá. Sí, ¿por qué no? No es nuestra especialidad, pero parece una idea interesante. Creo que os puedo ayudar. ¿Qué os parecen las joyas de cerámica?


  —Estupendo —dijo Jimmy—. ¿Podemos pasar el sábado por la mañana?


  —Los sábados sólo hay un técnico de guardia, pero supongo…


  —¿Podría ser el sábado de la semana entrante? Mañana tenemos un gran partido de fútbol en el sector y no podemos faltar —intervine.


  —Claro —dijo Mitchell—. Incluso dispondré las cosas para estar de turno el sábado de la semana entrante, y os ayudaré personalmente.


  Le dimos las gracias y nos marchamos.


  —Qué bien que mientes —dijo Jimmy—. ¿Cómo se te ocurrió eso?


  —¿Qué cosa?


  —Lo del partido de fútbol.


  —No lo inventé. Tenía que decírtelo. Los chicos quieren jugar al fútbol mañana.


  —Ah —dijo Jimmy—. Entonces quizá no mientas tan bien.
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  El partido de fútbol en el sector Roth terminó 5 a 3. Attila, Venie y yo estábamos en el equipo perdedor.


  Durante la semana siguiente trazamos nuestros planes. Helen decía que Attila tenía esa puerta tan bien amaestrada que prácticamente se abría cuando él se lo ordenaba. Attila estaba complacido y no lo ocultaba. También teníamos resuelto el asunto de los trajes. Jimmy les indicó a Venie y Riggy dónde los guardaban.


  —El sábado sólo trabaja un técnico —les dijo—, y estará ocupado ayudándonos a Mia y a mí. Sólo tenéis que actuar con sigilo. En cuanto podamos, nos reuniremos con vosotros en la esclusa.


  Yo tenía tiempo libre y Jimmy no, así que llevé a Venie y Riggy a Reparaciones para una rápida exploración. Mitchell estaba en el fondo, pero me aseguré de no llamar su atención. Entramos, señalé los trajes, y salimos en menos de veinte segundos. En nuestro camino de regreso, sin embargo, la misma mujer nos detuvo en Ingeniería y volvió a sermonearnos. Tenía instalado el escritorio de tal modo que veía a todos los que pasaban por el corredor, y parecía dispuesta a eliminar a todos los intrusos. Su nombre, expuesto en el escritorio, era Keithley. No sólo me intimidaba. Me mataba del susto. En cuanto ella se fue, los tres corrimos.


  —Será mejor que no vengáis por aquí cuando tengáis los trajes —dije—. Pensad en lo que pasaría si os pillara.


  Riggy palideció y sacudió la cabeza.


  —No tenía por qué detenemos —dijo Venie—. Esta vez no hacíamos ruido. —Aun así, aceptó dar un desvío cuando tuvieran los trajes.


  Supongo que la vida no siempre es justa.


  La anciana no era la única cosa que me daba miedo. No me gustaba la idea de salir de la Nave, y cuanto más pensaba en ello menos me gustaba. La Nave supera la velocidad de la luz (la vieja barrera einsteiniana) volviéndose discontinua (las ecuaciones de discontinuidad Kaufmann-Chambers). Jimmy estaba entusiasmado con la idea de salir de la Nave y mirar el interior de la nada, pero yo no. Parece que esta en mi naturaleza arrepentirme de mis decisiones, y el arrepentimiento me duró toda la semana. Como era demasiado tarde para echarme atrás sin quedar como una tonta, no les dije nada a los demás, pero lamentaba haber mencionado la palabra aventura.


  Si quieres cometer un acto impulsivo, quizá convenga ser como Riggy. Actúa mientras el impulso es claro y fresco y no te dejes margen para pensarlo dos veces.


  —¿Quién ganó el partido de fútbol? —nos preguntó Mitchell mientras precedía la marcha por el laberinto de trastos de Reparaciones.


  —El equipo de Jimmy —dije—. El mío perdió. Le agradecemos mucho que nos ayude.


  —Oh, no es nada —dijo—. Henos aquí. Éste es el horno donde ponemos las piezas terminadas. Cobre… Eso es para la base. Luego esmalte y una mano de pintura. Podemos intentarlo un par de veces hasta que salga bien.


  Señaló cada artículo y parecía más que complacido de ayudarnos. Creo que en parte era la oportunidad de ayudar a unos chiquillos entusiastas, en parte me tenía simpatía porque yo era una niña encantadora, y en parte era la alegría de operar el horno y preparar las joyas. Los prendedores eran sólo una excusa, pero la idea de prepararlos me despertaba curiosidad y el proceso me interesaba. Pero no soy amante de los trastos, como Jimmy y Mitchell. Ellos pertenecían a la escuela de los que arman y desarman a ver qué pasa, y se llevaban muy bien.


  Comenzamos por escoger la base de cobre, mejorar los bosquejos y planear los colores que usaríamos. Gradualmente quedé relegada a la posición de observadora mientras Jimmy se encargaba de la planificación y confección de las joyas, con Mitchell como asesor.


  Eso fue después de que el primer intento diera pésimos resultados, sobre todo el mío.


  La primera vez que vi a Jimmy Dentremont estaba jugando con un objeto, o al menos así lo recuerdo. Tenía talento para eso, y ese talento, combinado con su entusiasmo, una leve miopía mental y el deseo de dominar, a veces lo superaba. No era la primera vez que me dejaba de lado. No me molestaba, pero era una de esas cosas que me llevaba a preguntarme si Jimmy me gustaba de veras, al margen de que la necesidad nos juntara.


  Aquel día ese detalle era secundario, pues teníamos objetivos más amplios en mente, pero me fastidiaba tener que mirar por encima del hombro de Jimmy para enterarme de lo que pasaba. Aun así, ya que me tocaba el puesto de observadora, decidí observar para ver más que ellos.


  Cuando nuestros segundos intentos estuvieron en el horno, codeé a Jimmy.


  —Señor Mitchell —dije—, es hora de almorzar.


  —¿Eh? —dijo Jimmy, volviéndose hacia mí.


  Era un poco temprano para almorzar, y Jimmy reparó en ello. Al concentrarse en su tarea, se había olvidado de nuestro objetivo. Le di otro codazo para devolverle la memoria.


  —Podemos ir a comer y regresar luego para ver cómo quedaron los prendedores.


  Jimmy tuvo la sensatez de asentir.


  El señor Mitchell quedó un poco desconcertado. Él y Jimmy habían hecho buenas migas al trabajar juntos, y de pronto Jimmy abandonaba todo para marcharse.


  —Oh, claro. Faltaba más —dijo sin embargo.


  Cuando estábamos en el corredor, Jimmy dijo:


  —Aquello que dije la semana pasada sobre las mentiras… me equivocaba. Vaya, qué poco convincente sonó esa excusa. «Es hora de almorzar».


  —Claro, tu pretexto fue mucho mejor —dije ácidamente. Yo caminaba con tal prisa que le llevaba una buena ventaja y Jimmy tuvo que esforzarse para alcanzarme. Es mi modo de andar cuando me sacan de quicio.


  —¿Qué pasa contigo? —preguntó Jimmy—. No te quise ofender.


  —No es eso.


  —¿Y qué es?


  —Nada —dije. Luego—: Consiguieron los trajes hace media hora. Venie me hizo señas. Vosotros dos estabais con los ojos en la mesa.


  —Espero que hayan conseguido los más pequeños —dijo Jimmy.


  Le apoyé la mano en el codo y me paré en seco.


  —Espera. Será mejor que retrocedamos y tomemos un desvío. —Señalé el corredor—. No quiero que esa vieja bruja vuelva a reñirnos.


  Jimmy me miró con expresión picara. Con su pelo rojo y sus orejas prominentes, tiene una cara ideal para esa expresión.


  —Arriesguémonos —dijo—. Corramos, y si ella sale no nos detendremos.


  Quizá fuera mi momento de ser impulsiva. El corredor se extendía ante nosotros como un desafío. La puerta de la oficina de la señora Keithley estaba abierta y la posición que ella ocupaba nos daba cierta ventaja. Teníamos que seguir treinta metros más y doblar a la izquierda, y entonces nos perderíamos de vista y quedaríamos fuera de su alcance.


  —Vale —dije. Salí disparada, sintiéndome como la pequeña y rubia Susy Dangerfíeld corriendo entre las líneas de guerreros iroqueses hostiles. Jimmy iba conmigo, a la izquierda, y no nos detuvimos. Cuando pasamos frente a la oficina, miré a la derecha pero no vi a la vieja.


  Jimmy me adelantó, y cuando nos lanzamos hacia el recodo me llevaba un par de pasos de ventaja.


  —Oye, baja la velocidad —dije—. Ni siquiera está allí.


  Se volvió para mirar atrás cuando llegamos al recodo. Aún estaba corriendo, y se estrelló contra alguien. Jimmy rebotó y chocó contra la pared, pero no se cayó. Yo frené y miré abajo. Era la señora Keithley, con su cabello blanco, sentada sobre sus posaderas con cara de dignidad ultrajada. Alzó la vista.


  —Hola —dije—. Bonito día, ¿verdad? —Salté por encima de ella y me alejé muy oronda por el corredor.


  Jimmy quedó momentáneamente aturdido, pero pronto se recobró.


  —Un placer volver a verla —le dijo a la querida anciana, y caminó detrás de mí. Yo le eché otro vistazo y luego Jimmy me alcanzó y pusimos pies en polvorosa. La mujer nos miraba boquiabierta.


  Cuando nos quedamos sin aliento y nos perdimos de vista, dejamos de correr y bajamos jadeando por una escalera. Nos echamos a reír, en parte porque parecía irresistiblemente cómico y en parte de puro alivio.


  Cuando recobré el aliento y dejé de reírme, miré serenamente a Jimmy.


  —No sé qué pensarás tú —le dije—, pero a partir de ahora cogeré otro camino.


  —No me cabe la menor duda —dijo Jimmy.


  —Bien, no soy muy valiente.


  —Y no te culpo. Yo también me andaré con cuidado.


  Cuando llegamos a la esclusa, Helen aguardaba en el corredor. Todos miramos hacia ambos lados, y luego Helen se acercó a la puerta negra y dio un golpe que era evidentemente una señal y no la llamada casual de alguien que sentía el inexplicable impulso de llamar a puertas negras. La puerta se abrió de inmediato y entramos en tropel. Attila nos dejó pasar y se apresuró a cerrar la puerta.


  Era una habitación pequeña, verde y despojada. La esclusa estaba frente a la puerta por donde habíamos entrado. Los trajes estaban colgados de unos percheros aparentemente destinados a ese fin.


  Jimmy miró en torno con satisfacción.


  —Estupendo —dijo—. Pongámonos los trajes, Mia.


  Miré a Venie, Helen y Attila.


  —¿Dónde está Riggy? —pregunté.


  —No pude disuadirlo —dijo Attila—. Cogió un traje más. Sabes que se moría por salir. Bien, salió.


  —¿No pudiste detenerlo, Venie? —protestó Jimmy—. Podrías haberle impedido que cogiera otro traje.


  —Si hubierais necesitado un solo traje para los dos, podría haberle hecho dejar uno —se defendió Venie—. Dijo que tenía tanto derecho a salir como vosotros dos.


  —Ya sabes cómo se pone —dijo Attila—. Le dijimos que era mala idea pero no quiso entrar en razón.


  —En fin —dije.


  —Piensa sorprenderos —dijo Helen.


  —Me lo imagino —rezongó Jimmy—. Bien, concluyamos lo que queda de esta aventura.


  Estaba muy enfadado, pero trataba de no demostrarlo. O quizá trataba de demostrar que podía ser buen perdedor. También yo he tenido esa actitud a veces.


  Nos pusimos los trajes. Eran tan parecidos a los antiguos trajes de presión que se describen en las novelas que me gustaba leer como la Nave a ese tonto velero donde me mareé tanto. (De paso, debo aclarar que antes me resultaba extraño que en la Nave nadie escribiera novelas; nadie las había escrito durante años, así que mis lecturas databan de antes de las Guerras Demográficas. No sé por qué me gustaba leerlas. Bajo cualquier criterio, la mayoría eran mediocres. Escapismo, quizá…). Nuestros trajes representaban una adaptación del principio de discontinuidad que usaba la Nave. Por usar una analogía (inexacta, como toda analogía), recordad ese viejo dicho que habla de meter la mano dentro de un gato, cogerle la cola y darle la vuelta. Desde el punto de vista de la Nave, el efecto de discontinuidad coge el universo por la cola y lo saca de dentro afuera para llegar mejor a él. Es un efecto meramente local, pero el proceso permite que ir de aquí hasta allá resulte relativamente sencillo en vez de ser un engorro. El efecto de discontinuidad no opera del mismo modo en los trajes, que constituyen un pequeño universo autónomo. Según lo que he leído, fueron inventados para el combate —parte de un esfuerzo continuo para lograr que los soldados fueran invulnerables—, así que eran livianos, tenían su propio aire, calor, aire acondicionado, etcétera, además de ser a prueba de todo, desde los haces de luz concentrada hasta los proyectiles, pasando por esa desagradable variedad de gases que habían inventado. A la postre, los trajes fueron mucho más aptos para tareas constructivas (como la fabricación de las Naves) que para la guerra. Militarmente fueron un fracaso —todos los que habían usado uno para luchar en la Vieja Tierra habían muerto—, pero en su adaptación pacífica todavía eran útiles y de hecho se utilizaban, como testimonia este relato.


  Abrir la cerradura para salir fue sencillo. Primero había que pulsar un botón de prioridad, para que a medio camino no hubiera dificultades porque otro intentaba entrar o salir. Al salir, dejabas entrar aire en la esclusa, te metías en ella, soltabas el aire y salías. Al entrar, soltabas el aire de la esclusa (si quedaba alguno), entrabas, llenabas la esclusa de aire y volvías a la Nave. Como Riggy había dejado salir el aire para salir de la esclusa, trabamos los controles (asegurándonos así de que la puerta exterior de la esclusa estuviera totalmente cerrada) y llenamos la esclusa de aíre.


  —No os enfadéis con Riggy —dijo Attila cuando entramos—. Al menos esperad a que todos estéis de regreso y a salvo.


  Jimmy asintió, y mientras todos nos deseaban buena suerte entramos en la esclusa. Con franqueza, estaba tan nerviosa que pensaba que me vendría bien toda la buena suerte que pudiera obtener. Por eso no dije nada o casi nada, algo que no era natural en mí. La puerta se cerró a nuestras espaldas y dejamos de ver ese cuarto alegre y desnudo y a nuestros amigos.


  Jimmy pulsó el botón y el aire salió en silencio.


  —Cuando Riggy se acerque para darnos un susto o cualquier otra tontería que tenga en mente —me dijo—, finge que no lo ves. No le prestes la menor atención.


  No me gustaba la idea de que Riggy intentara asustarnos, así que asentí.


  —De acuerdo.


  Luego todo el aire fue expulsado, y Jimmy abrió la puerta que había a nuestros pies. Como estábamos en el Primer Nivel, que era «abajo» si te guiabas por la orientación interna de la Nave, tuvimos que «bajar» más para salir. Jimmy señaló la escalerilla, y eso me recordó algo, aunque no supe bien qué.


  —Adelante —dijo él.


  Cogí la escalerilla e inicié el descenso. Luego recordé otras dos escalerillas: la que conducía al Sexto Nivel y la que bajaba al velero. Conque era eso. Malditas escalerillas. A medio camino por el tubo, que sólo tenía dos metros y medio de longitud, sentí un vahído y se me revolvió el estómago al descubrir que era mucho más liviana y estaba cabeza abajo. Era el punto en que la gravedad interna de la Nave se interrumpía y empezaba a sentirse la gravedad normal de un asteroide pequeño. El «abajo» de la Nave y el «abajo» del exterior eran opuestos, y yo pasaba del uno al otro. Asi que ahora estaba cabeza abajo, pero con los pies fuera del tubo, y logré salir con un pequeño esfuerzo, ayudada por la leve gravedad. Me erguí con un movimiento que me dejó la cabeza dando vueltas y miré en tomo. Arriba había una extensión plateada que enturbiaba la visión, llena de estrías y puntos de una negrura que lindaba con el morado. Me lastimaba los ojos mirarla y me recordó al negativo de una fotografía, aunque ninguna foto tenía esta tonalidad. Obligaba a entornar los ojos y desviar la vista, pero no había otro sitio donde mirar. Y la superficie rocosa de la Nave tenía un aspecto perturbador de plata desleída. Las rocas se veían estériles y totalmente muertas, absolutamente deshabitadas e inhabitables. Un retazo de inexistencia a pocos metros del mundo viviente, palpitante y tibio al que estaba acostumbrada, pero situado de hecho en otra dimensión.


  Como confirmando que era otra dimensión, las piernas de Jimmy sobresalieron del agujero que estaba junto a mí. Lo ayudé a salir. Se sentó junto al tubo para recobrarse, y luego miró en torno como yo.


  Junto a nosotros, al parecer para marcar la posición de la esclusa, había una columna de dos metros y medio. Tenía controles, un número de identificación y una tosca inscripción (la broma, sospecho, de alguien que había muerto tiempo atrás) que decía en letras mayúsculas manuscritas: «¡No pisar el césped!». Sentí escalofríos al leerla. No sé si era por la probable antigüedad del letrero, por la extraña tonalidad del entorno, por el zumbido de mi cabeza o por una combinación de todo eso.


  Guardamos silencio, y luego Jimmy preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Más allá de la columna, una larga fila de tubos gigantescos sobresalía de la irregular superficie rocosa como grandes cañones apuntando al universo. No podían estar muy lejos, pues a pesar de lo abrupto de la superficie de la Nave la distancia hasta el horizonte no era grande.


  —Los tubos de las lanzaderas, creo. No sabía que estábamos tan cerca del embarcadero.


  —Sí, supongo que es eso —dijo Jimmy.


  La distorsión que afectaba a todo lo que nos rodeaba también lo afectó a él.


  —No tienes buen aspecto —le dije, mirando lo que podía ver de él dentro del traje.


  —No me siento muy bien. Me estoy mareando. Tú tampoco tienes buen aspecto.


  —Es sólo la luz —dije, pero no era cierto. El mareo también me revolvía el estómago. Tenia miedo de vomitar, y el traje era el peor lugar posible.


  —¿Dónde está Riggy? —pregunté—. ¿No tendría que habernos sorprendido ya?


  Jimmy giró lentamente.


  —Hay otras esclusas. Quizá bajó por una de ellas para dejarnos con la intriga.


  —Quizá —dije—. Pero será mejor que lo busquemos.


  —¿Y si se está escondiendo? Quizá ésa sea su sorpresa.


  Había tantas rocas en los alrededores que no sería fácil encontrar a Riggy si estaba escondido. Sería sólo otro bulto entre muchos.


  Entonces nuestras preguntas obtuvieron respuesta.


  —¿Qué fue eso? —exclamó Jimmy.


  —¿Qué?


  El ruido se repitió y esta vez lo oí. Un espantoso ruido de vómito. Tenía los controles de emisión y recepción a bajo volumen, pero aun así el sonido era insoportable. Sentí náuseas y tuve que esforzarme para no vomitar también. Mi cabeza seguía girando.


  —¿Dónde estás, Riggy? —preguntó Jimmy.


  —No lo veo —dije yo.


  Riggy no dijo nada, sólo repitió ese espantoso sonido de vómito. No se ganó mi simpatía. Jimmy se agazapó y saltó en el «aire». En la leve gravedad recorrió un buen trecho, una docena de metros, y bajó. Se posó suavemente.


  —No pude verlo, Mia. No pude ver nada. Avanza treinta o cuarenta metros hacia uno de esos grandes tubos y busca a Riggy. Yo iré en la dirección contraria. Ambos trazaremos un semicírculo en el sentido de las agujas del reloj.


  Brinqué sobre las rocas con rumbo a los tubos del embarcadero, saltando a tumbos, patinando un par de veces. Los ruidos de Riggy y sus vómitos no eran precisamente alentadores. Quería apagarlo, pero no podía porque entonces no oiría a Jimmy. Cuando estaba a la distancia correcta del tubo, inicié mi semicírculo.


  —¿Estás lista, Mia? —preguntó Jimmy.


  —Ya he empezado —dije.


  —Riggy —dijo Jimmy—, si no quieres que te abandonemos aquí, será mejor que te incorpores y hagas lo posible para que te encontremos.


  Yo quería cerrar los ojos para protegerme del fulgor plateado, sentarme para aplacar el mareo (me empezaban a doler los ojos y a vibrar los oídos) y a concentrarme en combatir las náuseas. Me recordaba a mi experiencia en el velero, pero esto era mucho peor. Apenas podía seguir caminando, y mis pies no iban hacia donde yo quería. Tampoco trazaba exactamente un semicírculo. Traté de verificar mi posición, buscar a Riggy, y seguir andando, pero no hacía bien ninguna de estas cosas. Estoy convencida de que el arma máxima sería aquélla con que apuntarías a alguien para desquiciar por completo su sentido del equilibrio. Caería redondo y se pondría a vomitar. Destruiría el concepto de heroísmo para siempre.


  A pesar de la leve gravedad, tenía problemas con mi tracción. Al saltar de una roca a otra, patinaba y se me enredaban los pies, y de pronto no había una roca donde esperaba que la hubiera, y daba una costalada. En gravedad normal y sin la protección de un traje, me habría lastimado bastante. En cambio, aquí sólo me caía. A menos que practicaras primero con tranquilidad, sin la distracción de ese mareo perturbador, dudaba que los tremendos saltos que aquí eran posibles valieran la pena. Me apoyé en una roca que se parecía a una escultura especialmente horrenda que había hecho mi madre, un busto distorsionado del mismísimo Lemuel Carpentier. Lo único proporcionado era la nariz, que era su peor rasgo. Él no había quedado satisfecho. Me quedé quieta pero no me despejé, así que me obligué a incorporarme.


  Entonces vi a Riggy. Estaba de rodillas, o quizá de pie, oculto tras un cúmulo de rocas que formaba una especie de recinto. Todavía estaba vomitando.


  —Lo he encontrado —le dije a Jimmy. Luego, como ya no importaba y quería salvaguardar mi estómago, corté la línea de recepción.


  Apenas miré a Riggy. No quería. Lo puse de pie y descubrí que si andaba con cuidado podía llevarlo. Me concentré en llegar al tubo y pronto Jimmy se acercó para ayudarme.


  Pusimos a Riggy junto a la esclusa y Jimmy pulsó los controles para que pudiéramos entrar.


  —Pasa —le dije—. Yo empujaré a Riggy hacia dentro.


  Jimmy entró. Se metió de cabeza en el agujero y desapareció. Esperé un minuto y luego empujé a Riggy por el agujero. Lo sostuve por los tobillos. Por un instante tuve una sensación similar a la de esa fuerza invisible cuando uno empuja los polos similares de dos imanes para unirlos, y Riggy no estaba aquí ni allá, pero luego Jimmy lo aferró y lo hizo pasar. Yo fui después.


  Cuando estuvimos en la esclusa, Jimmy hizo entrar el aire. Una vez que entró el aire, la puerta interior de la esclusa se abrió. Yo ya me había quitado el casco del traje. Justo a tiempo. Cuando se abrió la puerta, avancé dos pasos y vomité. Fue un gran alivio.


  Jimmy y yo habíamos estado fuera veinte minutos, Riggy cuarenta. Recobramos el equilibrio en pocos minutos, pero Riggy sólo pudo quedarse sentado, sosteniéndose la cabeza con abatimiento.


  Cuando vomité, Venie se acercó a mirar el charco.


  —Tendrás que limpiarlo tú —dijo—. Yo no pienso hacerlo.


  Al parecer estaba harta de hacer el trabajo sucio en esta pequeña aventura. No podía culparla. Ni para eso me daban las fuerzas. Cerré los ojos, agradeciendo estar de vuelta en el mundo real, Venie incluida.


  Jimmy, Riggy y yo nos quedamos sentados mientras los demás nos acribillaban a preguntas. Jimmy les dio una descripción.


  —Si alguien quiere salir —dijo Riggy lánguidamente—, le daré este traje.


  —No está en condiciones —dijo Helen, y era verdad. Aunque las arcadas de Riggy habían cesado, él y el interior del traje estaban hechos un desastre.


  —Será mejor que limpiemos estas cosas y regresemos —dijo Jimmy.


  Le quitamos el traje a Riggy y le encargamos a Venie que lo acompañara a casa. Helen y Attila llevaron el traje de Riggy para limpiarlo, y Jimmy y yo aseamos el cuarto. No sé cómo hizo Jimmy para no vomitar. Su constitución de hierro, supongo.


  Cuando todo estuvo limpio, dejamos que Attila y Helen cerraran el cuarto y se fueran a casa. Nunca había notado que las aventuras requerían tantos quehaceres, tantos preparativos y tanto aseo después. Es algo que no se ve en los relatos. ¿Quién compra y cocina la comida, lava los platos, atiende aJ bebe, cepilla los caballos, limpia las armas, entierra los cuerpos, remienda la ropa y sujeta esa soga para que el héroe pueda mecerse convenientemente de ella, y toca las fanfarrias, lustra las medallas y muere bellamente para que el héroe pueda ser héroe? ¿Quién lo financia? No digo que no crea en los héroes. Sólo digo que son parásitos, a menos que dediquen mucho más tiempo a preparar sus aventuras que a disfrutarlas.


  Las tareas de limpieza, y el cariz desagradable que habían tomado las cosas, habían enfriado nuestro entusiasmo. Jimmy y yo nos echamos los trajes sobre el brazo, nos despedimos de Helen y Attila y nos fuimos a Reparaciones. Todo había salido tan mal que tendría que haber esperado que siguiera asi. En el camino nos cruzamos con George Fuhonin. Era una de esas situaciones en que doblas una esquina y no puedes evitar a alguien, aunque en este caso no chocamos con él. Doblamos la esquina y lo encontramos tan cerca que no pudimos ocultar los trajes ni deshacernos de ellos.


  —Hola, Mia —dijo desde el corredor.


  —Hola —respondí—. ¿Qué haces aquí? —Jimmy miró al gigante con tanta incertidumbre que añadí—: Es George Fuhonin, piloto de una lanzadera… A veces para mi papá.


  —Ah —dijo Jimmy.


  —Te estaba buscando —dijo George al acercarse—. Hoy me han encomendado tareas de supervisión escolar y una tal señora Keithley de Ingeniería se quejó de dos chiquillos, un varón pelirrojo orejudo… supongo que eres tú… —señaló a Jimmy— y una niña de pelo negro con malos modales. Ni siquiera necesito adivinar quién es ella — dijo, mirándome significativamente—. Quizá sea mejor que vayamos adonde podamos hablar, y de paso podrás explicarme qué hacéis con esos trajes.


  —íbamos a devolverlos —dije.


  George nos miró intrigado.


  Prefiero no detallar lo que sucedió a continuación. El señor Mitchell se sintió sinceramente dolido al enterarse de que lo habíamos utilizado. Noté cómo se sentía cuando nos entregó los prendedores, que habían quedado muy bonitos.


  Eso fue en una reunión en la oficina de papá, con la presencia de papá, el señor Mitchell, la señorita Brancusik (la madre de dormitorio de Jimmy) y el señor Mbele. Ellos estaban sentados en un lado de la habitación y Jimmy y yo en el otro. Gracias al cielo, la señora Keithley no estaba. La situación ya era bastante incómoda sin ella.


  Se la mencionó en la reunión: nos dijeron que debíamos eludirla por completo a partir de ahora. Noté que el señor Mitchell estaba dolido, pero no entendía por qué. Nos lo aclararon con todo lujo de detalles. Yo lo había encarado desde mi punto de vista: él se interponía y podría habernos detenido si hubiéramos intentado pedir los trajes. No había visto el asunto desde su perspectiva. Lo habíamos usado tal como usas un pañuelo. Como me llevo mejor con las cosas que con las personas, a veces tardo en ponerme en el lugar de otro. Cuando lo hice, no me sentí conforme con mis actos, y creo que ésa era la intención de papá.


  No nos preguntaron quién había usado el tercer traje, aunque nos señalaron que ir al exterior había sido estúpido y peligroso.


  —Supongo que debería estar complacido con vuestra iniciativa —dijo papá—, pero si no hubierais regresado a tiempo vuestro sentido del equilibrio podría haber sufrido un daño irreversible. Nunca más os podríais mover sin sufrir vértigo.


  La sola idea me dio escalofríos.


  Papá nos impuso un castigo que consistía en que no podíamos ir a ninguna parte en un mes. Durante ese mes, después de la clase con el señor Mbele o el curso de supervivencia, tendría que ir a casa y quedarme allí. La señorita Brancusik impuso la misma restricción a Jimmy.


  En ciertos sentidos, fue el mes más duro de mi vida, encerrada en el apartamento sin poder ir a ningún lado, sentada en casa mientras otros podían ir y venir, jugar al fútbol, ir a bailar por la noche, o remolonear en la sala comunitaria mientras Jimmy y yo volvíamos a casa. En otros sentidos, no fue un desperdicio total. Ante todo, me dio tiempo para pensar en mis deficiencias de carácter. No las encaré en esos términos, pero decidí no ser más necia de lo absolutamente necesario, lo cual es lo mismo. Además, como ambos estábamos atascados en nuestros hogares, Jimmy y yo hablamos bastante y llegué a conocerlo mejor.


  Al terminar ese mes, lo primero que hicimos fue ir a Reparaciones, eludiendo a la señora Keithley, y pedir disculpas al señor Mitchell. Fue una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer. No volví a usar el prendedor hasta que me reconcilié con él, pero después pude hacerlo.
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  En otoño, cuando el primer curso se sometió a la Prueba y otro grupo de niños inició el entrenamiento, nos ascendieron automáticamente de la clase sexta a la quinta. Durante ese otoño, mientras nos aproximábamos al final de nuestros primeros seis meses de entrenamiento, uno tras otro cumplimos trece años. No sólo yo era la más menuda de la clase —aunque no me importaba, pues nunca me perjudicó ser la pequeña y morena Mia Havero—, sino que mi cumpleaños era el último. Llegó, como siempre, el sábado 29 de noviembre. Una de las ventajas de un calendario inamovible es que te permite contar con ciertas cosas.


  En mi cumpleaños, mi madre hizo un viaje especial para vernos… Bien, pasó el día con papá. Me regaló una de sus esculturas y yo se lo agradecí cortésmente. Por algún motivo no le gustó mi agradecimiento (os aseguro que fui amable) y se fue de la habitación.


  Papá, que no siempre está tan distraído ni atareado como podéis creer, había hecho algo que nunca me habría imaginado. Había llamado a la biblioteca, que investigó todas sus grabaciones y le envió una buena copia de cinco discos de flauta irlandesa. Una vez, créase o no, pasé por una etapa en que creía que los libros de Andrew Johnson eran míos y que nadie más los conocía, y me sorprendió enterarme de que no era así. Los discos que me dio papá no me produjeron esa impresión de perder algo íntimo, pero jamás se me habría ocurrido que alguien hubiera grabado música de flauta irlandesa. Se lo agradecí a papá y le besé la mejilla. No había podido ser demostrativa cuando era más pequeña, pero desde que nos habíamos mudado al sector Geo me resultaba más fácil, como muchas cosas.


  La mayor sorpresa de mi cumpleaños fue Jimmy D. Me invitó a ir al teatro. Creo que estaba un poco asustado cuando me lo pidió, y eso me asombró. Siempre había pensado que me veía como un camarada de armas, no como una chica.


  La obra se representaba en el anfiteatro donde se celebran las asambleas y fuimos allí en vez de mirarla por vídeo. Era la Escuela del escándalo de Richard B. Sheridan y, salvo porque me sudaban las palmas, algo que nunca sucedía en casa y que sólo puedo atribuir a mi emoción, la disfruté muchísimo.


  Estuve emocionada toda la noche. Cuando llegamos a casa, Jimmy me tomó la mano y me tocó la palma con el dedo.


  —Tienes la mano sudada —dijo.


  Lo miré y asentí.


  —También yo —dijo, y me mostró la mano, y era cierto.


  Entonces Jimmy me besó. A pesar de lo que dicen, me sorprendió un poco. No sabía que quería besarme, aunque esperaba que lo hiciera. Eso demuestra que puedes despertar pasiones secretas. Era la primera vez que alguien me besaba así y mi corazón se aceleró y mis manos sudaron aún más. Aunque he olvidado otras cosas, recuerdo ese cumpleaños.


  Era como si Jimmy y yo hubiéramos celebrado un pacto, porque desde entonces tuvimos un entendimiento tácito. En vez de provocamos continuamente, sólo reñíamos cuando estábamos furiosos. No puedes pelearte en público con alguien que besas en privado, o al menos yo no podía. Desde luego, no se lo conté a nadie. No quería que pensaran que estaba cambiando.


  Como ahora tenía trece años, la Prueba estaba a menos de un año, pero la idea no me amedrentaba tanto como antes. Ya no parecía algo tan mortífero, aunque sabía que no todos regresaban. El curso de supervivencia me infundía una asombrosa confianza. Ante todo, nos permitía encarar ese reto como algo conocido, y lo desconocido, lo innombrable, lo indefinible, es siempre más temible que lo conocido. Ahora encaraba la Prueba como treinta días entre los comefango (cuanto antes empezáramos, antes terminaría) y nada más, aunque en ciertos momentos yo estaba más segura de esto que en otros. Los momentos en que no estaba tan segura de que la Prueba sería pan comido venían después de las tardes que pasábamos observando diversas criaturas de colmillos blancos que acometían eficientemente por la pantalla de proyecciones para tumbar a una rauda criatura del triple de su tamaño. Pero el curso de supervivencia también nos enseñaba a lidiar con cosas totalmente extrañas. Muchas no parecían relacionadas con la Prueba. Baile, bordado, paracaidismo. Pero cuando descubres que puedes hacer muchas tareas extrañas y exigentes, y a veces las haces bien, no resulta tan difícil enfrentarse a lo desconocido. Cuando te piden que construyas una cabaña de troncos, no te opones diciendo que no tendrás que hacerlo durante la Prueba. Lo haces y ya está. Aprendes que puedes hacerlo. E incluso aprendes un par de cosas que pueden resultar útiles.


  En diciembre, cuarenta y dos chicos que tenían un año más que nosotros fueron desperdigados en el hemisferio occidental de Nueva Dalmacia. Los dejaron con caballos y mochilas, sin darles una idea clara de la posición ni del planeta donde estaban, y luego les dijeron adiós. También en diciembre, una semana después, treinta y uno de nosotros fuimos en una excursión de tres días con el señor Marechal y un asistente llamado Pizarro, también a Nueva Dalmacia. La diferencia era que nosotros sabíamos adónde íbamos, qué encontraríamos, cuánto tiempo nos quedaríamos y otros detalles similares.


  Llevamos cuatro caballos, grandes animales de tiro. Todos fuimos al embarcadero con buen calzado, ropa abrigada y mochilas. Nos habían dado todo esto cuando iniciamos el curso de supervivencia. Los zapatos se me habían quedado chicos y me habían entregado nuevos pares, y estaba a punto de pedir ropa más grande. Cuando subimos a bordo, vi que Pizarro y Marechal nos contaban. No lo hacían de forma obvia porque siempre estaba la idea de que el curso de supervivencia era voluntario y procuraban no pasar lista. Aun así, querían saber cuántos chicos llevaban. Alguien podía enfadarse si volvían con media docena menos.


  El señor Pizarro era el piloto. Cuando todos estuvieron a bordo —éramos los treinta y uno, sin que faltara nadie, y sé que Robert Briney se levantó de la cama con una costilla rota (su caballo lo había coceado) para venir—, alzaron la rampa y partimos. Pronto hubo charlas nerviosas y bromas. El señor Marechal estaba tan tolerante que no le pidió a nadie que se callara.


  Escogí una silla contra la partición que separaba el pasillo del recinto donde estábamos sentados. Nunca me he sentido cómoda en esos grupos. Donde hay sólo unas pocas personas que conozco, hablo, pero si hay muchedumbres paso a segundo plano. Además, tenía que hacer. Pero Attila y Jimmy se me acercaron.


  —¿Qué estás escribiendo? —preguntó Attila.


  Dejé el bloc.


  —Notas sobre ética —dije—. Estoy organizando mis ideas para un trabajo que Jimmy y yo debemos presentarle al señor Mbele.


  —¿Cómo lo has encarado? —preguntó Jimmy.


  Le cogí la mano y le acaricié el dorso con el dedo.


  —Yo no te hago esas preguntas. Ya lo verás cuando haya terminado.


  Attila se sentó.


  —¿Qué clase de trabajo tiene que ser? —preguntó.


  Jimmy me acarició el pelo.


  —Nada en especial. Tiene que ser sobre ética.


  Aparté la cabeza de la mano de Jimmy.


  —Pareces nervioso, Attila —dije.


  —Un poco, supongo. Nunca bajé a un planeta. No entiendo cómo puedes estar tan tranquila y ponerte a escribir.


  —Garabatear —dijo Jimmy.


  —No es nuevo para mí —dije—. Ya bajé a un planeta.


  —Su padre la lleva cuando él va —dijo Jimmy.


  Al cabo de unos minutos, Jimmy y Attila sacaron un juego de ajedrez de bolsillo y se pusieron a jugar y yo volví a mis notas. Terminé con el utilitarismo antes del descenso.


  La ética es la rama de la filosofía que analiza la conducta, las cuestiones del bien y del mal, de lo correcto y lo incorrecto. Casi todos los sistemas éticos —y hay muchos, porque aun las personas que pertenecen a la misma escuela disienten con frecuencia y se deben estudiar aparte— se pueden abordar como una descripción y una prescripción. ¿Es esto lo que realmente hace la gente? ¿Es esto lo que la gente debería hacer?


  Al margen de la historia y el desarrollo del utilitarismo, la expresión más popular de la doctrina es «el mayor bien para el mayor número», que evoca a su pariente, el comunismo económico por el cual, en cierto sentido, nos regimos en la Nave. La expresión común del bien utilitario es «la presencia de placer y la ausencia de dolor».


  En un sentido descriptivo, el utilitarismo no se sostiene, aunque un utilitarista afirme lo contrario. En ocasiones la gente actúa de forma autodestructiva: conoce lo placentero, pero elige lo doloroso. Lo que hace la gente y lo que dice el utilitarismo sólo concuerdan si distorsionamos las acepciones comunes de las palabras placer y dolor. Además, la concepción de lo que es placentero es susceptible de entrenamiento y manipulación. Es un rasero demasiado variable para resultar útil.


  Tampoco me gusta el utilitarismo como prescripción. Tratar el placer y el dolor como magnitudes mensurables parece muy mecanicista, y las personas se convierten en un factor más para equilibrar la ecuación. Pragmáticamente, parece sensato decir que vale la pena sacrificar una vida para salvar cien. El utilitarista lo diría sin pestañear, tendría que decirlo. ¿Pero quién le otorgó ese derecho? ¿Y si el perjudicado no tiene la menor opción y es sacrificado a ciegas por cien comefango de cuya existencia ni siquiera está enterado? Digamos que hubiera que elegir entre papá o Jimmy y cien comefango. Yo no haría una elección utilitarista y no aceptaría una respuesta que aludiera a la cantidad de libras de carne humana en juego. Las personas no son objetos.


  Descendimos en una gran arboleda bajo el brillante sol de la mañana. El aire era límpido y vigorizante. Era el comienzo del verano y todo florecía. La gravedad era bastante más baja de la normal, y se notaba, aunque no tanto como para causar incomodidad. Aterrizamos en un valle junto a un río apacible. En nuestra suave orilla, grandes árboles brotaban de un suelo esponjoso, pero en la ribera opuesta se erguía un escabroso acantilado de veinte metros, erizado de protuberancias rocosas y salientes, con algunos retazos de verdor.


  Cogí mi mochila por las correas, me la eché al hombro y bajé por la rampa con los demás, para salir al sol y al aire fresco. En mi mochila llevaba una muda de ropa, una muda de calzado, cepillo de dientes manual, cepillo para el pelo, manta y otros enseres. Teníamos tiendas infiables, pero nos habían dicho que no las lleváramos. Yo tenía una camisa gruesa y una camisa liviana debajo, y como el bolsillo de la camisa gruesa era pequeño y la camisa empezaba a apretarme en los hombros y el pecho, me acomodé el bloc en el frente de la camisa. Mientras la tuviera abotonada y metida en el cinturón, se quedaría allí. Al salir entorné los ojos.


  Los árboles se elevaban serenamente como si nada pudiera alterarles la compostura, el río se movía en silencio y se alejaba en una curva, y la luz atravesaba el ramaje formando retazos de claridad y oscuridad, callejones donde veía flotar motas de polvo. El parloteo de un ave era el único contrapunto a nuestros ruidos. La mayoría de los chicos nunca habían estado en un planeta y ésta era una introducción benévola y agradable. Una brisa me agitó el cabello y las mangas, y amainó. Los caballos bajaron después de nosotros, con arneses, sogas y cadenas.


  El señor Marechal nos hizo reunir a su alrededor.


  —Los primeros quince irán con el señor Pizarro —dijo—. Es decir, hasta Mathur incluido. De Morlock en adelante, vendréis conmigo. Hoy construiremos unas cabañas, y también mañana, si es que tardamos tanto en hacerlo. El señor Pizarro piensa que su grupo puede construir una cabaña con más rapidez que el mío. Ya lo veremos.


  Era una provocación bastante obvia, pero parecía interesante, así que no me reí. Jimmy, Riggy, Robert Briney, Farmer y Herskovitz estaban en mi grupo. Venie, Helen y Attila estaban en el grupo del señor Marechal. Jimmy me tironeó de la manga y seguimos al señor Pizarro, que se sentó en una roca y nos indicó que ocupáramos lugares en el suelo blando. El señor Pizarro era un hombre joven de cara angosta y bigote rojo e hirsuto.


  —De acuerdo —dijo—. Construiremos una cabaña de troncos de cuatro metros y medio por seis. Necesitaremos unos sesenta troncos. Quiero que todos obtengáis cierta experiencia en la tala de árboles, pero los varones se encargarán de la mayor parte de esta tarea. Así es como quedará la cabaña.


  La bosquejó en el suelo con un palo.


  —Ésta será la mejor cabaña que podremos hacer en tan corto tiempo. Tendremos suelo, puertas y ventanas. Pero no será la mejor cabaña que podríamos hacer. ¿Alguien sabe por qué?


  Alguien levantó la mano y el señor Pizarro le pidió que respondiera.


  —Si talamos los troncos, estarán verdes. No se secarán de forma regular y las paredes dejarán entrar aire.


  —Correcto. Esta vez rellenaremos las paredes como podamos.


  Tras hablar de la cabaña un rato más, el señor Pizarro nos llevó colina abajo hasta un lugar llano cerca del río. Allí estaba marcado el perímetro de la cabaña, y habían cavado dos fosas. El grupo del señor Marechal ya había llegado.


  —El señor Marechal y yo vinimos aquí el sábado pasado para señalar los lugares, marcar los árboles y abrir las fosas —dijo el señor Pizarro—. Esto es sólo para acelerar el trabajo. Cuando taléis un árbol, tratad de entender por qué escogimos ése y no cualquier otro.


  Luego nos asignó las tareas: tala de árboles, manejo de los caballos, traslado de los troncos, descortezamiento y demás. Jack Fernández-Fragoso y yo nos encargaríamos de los cimientos y del almuerzo. El señor Pizarro nos dio una rápida descripción de lo que teníamos que hacer y se llevó al resto de la gente para que iniciara su labor. El señor Marechal dejó a dos personas como nosotros en la otra cabaña. Vimos que ya estaban trabajando y pusimos manos a la obra.


  Los troncos laterales de la base de la cabaña son los más importantes, porque la cabaña se apoya en ellos. Hay que colocarlos con firmeza. Lo mejor es hundirlos en el suelo.


  Jack y yo cogimos palas y empezamos a cavar zanjas de poca profundidad en los lados largos del perímetro de la cabaña. Usábamos clavos y cuerdas para lograr que las zanjas fueran rectas y regulares y tuvieran la misma profundidad. La parte física no era demasiado exigente, pues hacía meses que usábamos herramientas manuales para practicar y no nos ampollábamos tanto como antes. Era una tarea meticulosa, que requería muchas mediciones. Cuando hubimos concluido, alisamos el suelo interior de la cabaña. Mientras trabajábamos, oímos hachas que vibraban en el bosque, voces, la caída de un árbol.


  Antes de que termináramos el suelo, ya habían llegado el señor Pizarro, los dos caballos y los dos troncos de la base. Arrastraron los troncos por la orilla del río. Cuando concluimos, acababan de descortezar los troncos. Luego Jack y yo miramos mientras les recortaban las puntas. Sobre estas puntas descansarían las espigas (aserradas del mismo modo) de las paredes cortas de la cabaña, con los troncos tendidos en el suelo. Después colocaríamos los troncos en filas alternas: los lados largos de la cabaña y luego los cortos, y las espigas permitirían que los troncos se apoyaran en los que estaban debajo.


  Jack y yo fuimos a recoger leña, y luego a preparar la comida. Cuando el almuerzo estuvo listo, los cuatro troncos de la base estaban colocados, los largos medio sepultados en el suelo, los cortos a mayor altura, y habían acercado otros troncos a la fosa. La gente de Marechal había hecho más o menos lo mismo aquí, pero yo ignoraba cuánto habían hecho en el bosque.


  Jack y yo comimos antes que los demás y después servimos. Fui a sentarme con Jimmy y Riggy mientras comían. Jimmy había talado árboles y Riggy había aserrado postes, y todos nos alegramos de contar con la hora libre que nos dio el señor Pizarro después de comer. No hay nada como el trabajo físico para estimular el pensamiento, tan sólo para pasar el tiempo, así que tenía más reflexiones sobre el estoicismo para mi trabajo sobre ética. Saqué mi bloc y las anoté. Jimmy y Riggy sólo descansaron.


  El problema del estoicismo, a mi entender, es que resulta soporífero. Afirma el statu quo y así pone fin a toda ambición, todo cambio. Sostiene, como el cristianismo mil años atrás, que los reyes deben ser reyes y los esclavos deben ser esclavos, y creo que es una filosofía mucho más atractiva para el rey que para el esclavo.


  Es muy similar a la cuestión de la determinación y el libre albedrío. Aunque nuestros actos estén determinados, debemos obrar con el supuesto de que tenemos libre albedrío. Si hay predeterminación, nada se pierde. En cambio, si no hay predeterminación pero actúas como si la hubiera, nunca intentas nada. Eres sólo un ente pasivo al que le pasan las cosas.


  Yo no soy un ente pasivo. He cambiado y creo en parte es obra mía. Mientras tenga alguna esperanza, no puedo ser estoica.


  Por la tarde, fui a talar mi árbol con el señor Pizarro y con Jimmy. Seguimos los surcos de los troncos anteriores por la orilla del río. El sol brillaba y el aire era un poco más cálido. Aunque no se parecía nada a casa, esto era muy agradable. Al cabo de cien metros nos alejamos del río para subir por una elevación. La vegetación era rala y una parda alfombra de hojas de árbol cubría el suelo.


  Los chicos que estaban cortando árboles volvieron al trabajo. Había varios árboles derribados y aserrados que aguardaban el traslado. El señor Pizarro señaló un árbol gris con una marca blanca.


  —Allí está vuestro árbol —dijo, mientras la vibración de las hachas y el zumbido de las sierras empezaba alrededor.


  Caminé alrededor del árbol para estudiarlo. Al fin, tal como nos habían indicado, escogí la dirección hacia donde quería que cayera. No quería que cayera sobre nadie, y sí en un lugar donde pudiéramos cortarlo y desplazarlo.


  Hinqué los pies, alcé el hacha y empecé a cortar. Primero se hace una muesca en el lado hacia donde queremos que caiga el árbol. El hacha abrió un tajo en la madera. Otro más, y voló una gran astilla. Una vez que abrí la muesca, me paré a descansar.


  —Muy bien —dijo el señor Pizarro—. Cuando hayas terminado, envía a Sonja aquí. Sabes lo que harás esta tarde, ¿verdad?


  —Sí —dije.


  Él asintió y se alejó. Supervisaba todas nuestras tareas, además de realizar gran parte del trabajo más pesado. Iba y venía continuamente (esa mañana había ido a probar una cucharada de sopa mientras yo la preparaba). Mientras él se alejaba, alguien gritó «Atención» y todos miramos hacia arriba.


  Uno de los árboles estaba listo para caer. Había un barranco entre nosotros y ambos árboles estaban orientados para caer allí, éste más cerca del río que el mío. El señor Pizarro subió la cuesta para alejarse. El chico, viendo que no había nadie en las cercanías, empujó el árbol y retrocedió. No estaba cortado del todo, pero la muesca se proyectaba bajo el corte principal y el empujón fue suficiente para quebrar la capa intermedia. El árbol se tambaleó y se derrumbó con majestuosa lentitud. En el silencio que dejaban las hachas en reposo, se oyó el chirrido de la madera que se quebraba y las ramas que se estrellaban, y un gran estruendo cuando chocó contra el suelo, levantando polvo. Luego se reanudaron los hachazos.


  Me dirigí hacia el lado del árbol que estaba cuesta arriba y empecé a cortar. Me detenía de cuando en cuando para recobrar el aliento y apartar trozos de madera húmeda y aromática. Al final empezó a tambalearse y supe que estaba preparado para caer.


  —¡Alejaos! —grité, y me cercioré de que no hubiera nadie cerca.


  Luego empujé el árbol y retrocedí. Mi pie resbaló en una astilla y caí sentada, mirando el árbol. Al principio pensé que me había equivocado y no caería, pero luego se desmoronó lentamente. Cayó, y la parte inferior, desgajada del tocón, dio un salto y golpeó el suelo a pocos metros. La alta copa ahora estaba en el barranco, quince metros debajo de mí. El árbol se desplomó en la ladera, patino unos metros y se detuvo.


  Lo miré con gran satisfacción. Me puse de pie, me sacudí el polvo de los pantalones, recogí el hacha y regresé hacia la cabaña en construcción. Saludé a Jimmy al pasar.


  De los quince, siete éramos niñas. Cinco habían talado sus árboles por la mañana, y sólo quedábamos Sonja y yo. Así que la encontré fabricando una puerta para la cabaña con Riggy. Ahora la fosa de corte producía tablones, usando troncos de tamaño mediano. Los tablones eran medios troncos, planos de un lado, redondos del otro. Se usarían para los postigos, la puerta, el techo y el suelo. En el caso de la puerta, los postes cortados por la mañana se clavaban en el lado plano de los tablones de dos metros de longitud. Le di el hacha a Sonja y la mandé buscar al señor Pizarro, miré las operaciones de la fosa un minuto y luego me dediqué a mi tarea de la tarde. Una persona se mete en la fosa, la otra se queda arriba, y serruchan el tronco entre ambas. El único contratiempo es que la persona que está abajo recibe una lluvia de serrín, pero si ambas se turnan es más llevadero.


  Mi tarea de la tarde consistía en usar el lodo y el musgo traído por Juanita para rellenar las fisuras entre los troncos. Cuando regresé, los dos muchachos de las paredes estaban trabajando en su tercera capa de troncos. Habían colocado tablas y ahora anudaban cuerdas alrededor de los troncos y los subían por las tablas para acomodarlos. Yo contribuí alegremente, poniendo el lodo y el musgo en su sitio, pensando en la ética, y pasando la tarde mientras subían las paredes.


  Cuando Riggy terminó la puerta y los postigos, apareció el señor Pizarro y dejaron de levantar paredes por un rato. Las paredes ya tenían bastante altura, y tuve que subirme a un bloque de madera para hacer mi trabajo. La luz atravesaba las rendijas restantes, proyectándose en el suelo sombreado.


  El señor Pizarro trepó a los troncos, con una pequeña ayuda, y me pidió el bloque para apoyarse. Luego él y Riggy aserraron los troncos para hacer las ventanas. Hicieron dos cortes por cada ventana y quitaron las secciones de tronco. Ahora era más fácil entrar y salir, lo cual era una ventaja porque cada vez era más difícil alzar los troncos. Riggy entró, y en vez de ser dos, ahora eran tres los niños que levantaban troncos, más el señor Pizarro, además de mí cuando Juanita no tenía suficiente lodo y musgo para mí y necesitaban una mano.


  Cuando colocamos dos filas más de troncos, abrieron el hueco de la puerta tal como habían hecho con la ventana y la cabaña dejó de ser una caja cerrada. Todos volvían del bosque, y yo salí de la cabaña por el agujero de la puerta. Juanita y yo hicimos un último viaje para buscar barro mientras colocaban el último tronco sobre la puerta. Cuando regresamos con el barro, todos se sumaron y terminamos el relleno por fuera. Fue muy divertido y al final empezamos a arrojarnos barro. Le lancé a Jimmy un gran puñado en la espalda y él me devolvió el favor. Los quince corríamos arrojando barro mientras el señor Pizarro nos miraba, manteniéndose fuera de nuestro alcance.


  —¿Qué haréis? —preguntó cuando nos quedamos sin barro—. Sólo os queda una muda de ropa.


  Jimmy miró el río y señaló con el dedo.


  —Vamos allá —dijo.


  Se sentó, se quitó los zapatos y corrió hacia el río con la ropa puesta, chapoteó en la orilla y se zambulló. Yo me quité los zapatos en un santiamén, saqué el bloc de la camisa y lo seguí. El agua clara y fría era ideal para nadar, pues no era demasiado rápida. Era mucho mejor que mi anterior experiencia natatoria en un planeta. Chapoteamos y resoplamos como cetáceos bajo el sol del atardecer, arrojándonos agua, y lo pasamos espléndidamente. Pronto se nos sumó el grupo del señor Marechal. Aunque no habían jugado con barro, estaban sucios o cubiertos de serrín, y no querían perderse la oportunidad de pasarlo bien. Nos quedamos en el agua hasta que nos llamaron, y salimos empapados.


  Nuestros líderes estaban dispuestos a hacer una concesión a las ventajas de la civilización, y llevamos la ropa a la lanzadera para que se secara rápidamente. El resto del fin de semana —acomodamiento para dormir, trabajo manual, comida preparada a mano— fue tan austero como para satisfacer a Thoreau, que sin duda era un gran tipo pero confundía las vacaciones rústicas con la vida. Pero al menos obtuvimos esa concesión.


  Después de la cena, recién cambiada, repleta, satisfecha y totalmente exhausta, fui a mirar la otra cabaña con Jimmy. Estaba casi tan concluida como la nuestra —las paredes estaban en su sitio y rellenadas, y habían abierto los agujeros de la puerta y las ventanas—, pero se veía rara. Una de las paredes largas era más alta que la otra, y más alta que las nuestras. Le daba a la cabaña un aire de inconclusión, como si fuera deforme.


  Nos habían dado tiendas inflables, que caben en un bolsillo y resisten casi todo, pero nos habían dicho que no las lleváramos. En cambio, desenrollamos las mantas cerca del fuego para descansar al raso. Yo era una de las que montaba guardia, pero tuve la suerte de conseguir la segunda hora. Me quedé despierta, relevé a Stu Herskovitz, que no había visto nada, y caminé una hora por el campamento. No vi nada salvo gente dispuesta a dormir. Bostecé toda la hora, luego desperté a Visha Mathur y también me dormí.


  Por la mañana había nubes en el cielo y durante el desayuno estaba gris y frío, pero luego las nubes comenzaron a deshilacharse y desperdigarse y el cielo se despejó y brilló.


  Pusimos en su sitio los aguilones del techo y colocamos las puertas y postigos. Trabajando en conjunto, elevamos los tres troncos del techo, la cumbrera arriba, los otros dos a ambos lados, formando un declive. Cuando terminábamos, alguien miró la cabaña de Marechal y vio lo que hacían. Ponían un techo inclinado desde la pared alta hasta la baja.


  —No es justo —grité—. Estáis construyendo un cobertizo, no una cabaña.


  —Ja, ja, lo lamento —respondió Venie. Los abucheamos.


  Pusimos los postes que Riggy y Sonja habían juntado el día anterior sobre tablones, para hacer el techo. Yo estaba dentro de la cabaña, ayudando a tender el suelo. Instalamos los tablones lado a lado, con el lado redondo hacia abajo, y quedó un suelo aceptablemente plano. Si hubiéramos tenido tiempo, habríamos podido alisarlo, pero no pudimos. El resultado fue un suelo en el que no convenía andar descalzo a menos que uno amara las astillas, pero era sólido. Jimmy estaba en el techo, colocando tablones, rellenando con musgo y poniendo postes. Un poco del musgo caía mientras trabajaban, pero pronto el techo quedó cerrado sobre nuestra cabeza, y cuando terminaron parecía tan firme como el suelo.


  El grupo del señor Marechal nos había derrotado, pues terminó casi una hora antes que nosotros y luego se acercó para hacer comentarios, pero acabamos antes del mediodía. Fui a mirar el otro edificio con otros amigos curiosos y con toda franqueza prefería nuestra cabaña a su cobertizo. Mejor acabado.


  Por la tarde nos relajamos con un paseo y luego fuimos a nadar, esta vez con traje de baño, no con nuestra ropa. Después saqué mi bloc y tomé más notas sobre ética, esta vez sobre un tema fácil, la filosofía del poder.


  En pocas palabras, la filosofía del poder dice que deberíamos hacer todo aquello que se nos antoje si podemos salimos con la nuestra. Si no nos salimos con la nuestra, estábamos equivocados.


  En realidad, es imposible de rebatir. Es un sistema autónomo, con su propia lógica interna. No apela a la autoridad externa y no tropieza con sus propias definiciones.


  Pero no me gusta. Ante todo, no sabe discriminar. Al parecer no hay diferencia entre «éticamente bueno» y «éticamente mejor». Los estoicos se imponen limitaciones éticas para que sus actos tengan la menor cantidad posible de resultados. Los partidarios de la filosofía del poder afirman que las consecuencias de los actos no tienen importancia: la filosofía de un crío con un berrinche.


  Esa noche dormimos en la cabaña con la puerta atrancada, y dormir dentro de aquello que habíamos construido daba una sensación de bienestar y solidez. Eso si, nuestro suelo era mucho más duro que la tierra. O quizá yo no estaba tan cansada.


  El día siguiente era el último de la excursión y lo celebramos saltando del acantilado al río. Luego ordenamos todo para ir a casa.


  Por la mañana había neblina, y aunque la neblina se despejó las nubes permanecieron bajas y grises sobre nuestras cabezas. Partimos en un gran grupo, con el señor Marechal a la cabeza y el señor Pizarro detrás, llevando cuerdas. Mirando el río, nuestra cabaña estaba a la izquierda y el cobertizo a la derecha. Habíamos ido río arriba a por nuestros troncos, y el grupo del señor Marechal en dirección opuesta. Fuimos río abajo por la orilla, dejamos atrás el punto donde sus marcas de arrastre subían la cuesta alejándose del río, y luego rodeamos la lenta curva en que el río se perdía de vista. Era un día triste pero estábamos de buen ánimo, y charlábamos al caminar. Nuestro grupo de seis se había vuelto a reunir.


  Avanzamos casi dos kilómetros, y a veces teníamos que alejarnos del río para ir tierra adentro, pero andábamos a buen paso. Al fin salimos a un bajío arenoso y en la otra orilla vimos una ribera accesible y un acantilado irregular y fácil de escalar.


  —Tendremos que nadar —dijo el señor Marechal. Se internó en el agua hasta que le llegó a la cintura, a unos metros de la orilla.


  Luego iniciamos el cruce bajo la mirada vigilante de nuestros líderes. El agua estaba fría y mojarse no era tan divertido como la primera vez. Nuestra ropa es resistente a la suciedad y al agua y se seca rápidamente, pero es mucho mejor que se seque cuando no la tienes puesta. En la otra orilla, yo goteaba y tiritaba.


  Todos nos juntamos en la orilla herbosa y entonces Pizarro y Marechal se zambulleron y cruzaron a nado para reunirse con nosotros. Trepamos a través de la vegetación y las rocas; cuando llegamos a la cima del acantilado, ya no tiritaba, aunque no estaba totalmente seca.


  El acantilado estaba cubierto de árboles, pero desde el borde podíamos ver la cuesta boscosa del otro lado, una alfombra verde y ascendente. Luego nos internamos en la arboleda y no salimos hasta que estuvimos en el borde del acantilado opuesto al campamento.


  No me gustaba estar de pie en el borde, así que me puse de rodillas para mirar el río. Había un largo trecho hasta abajo. Una vez que sabes que la caída puede matarte, la distancia es una cuestión puramente teórica. La ribera parecía muy angosta. Como nos habían explicado, sujetarían las cuerdas en la cima del acantilado y luego cada uno se las ceñiría a la cintura y bajaría de espaldas. Al mirar abajo, la idea no me agradaba. Me alejé del borde y me puse de pie.


  —Bien —dijo el señor Marechal—, ¿quién será el primero en intentarlo?


  —Mia y yo —dijo Jimmy.


  El señor Marechal me miró.


  —Sí —dije.


  No me gustaba la idea, pero tendría que hacerlo tarde o temprano, y prefería hacerlo cuanto antes y quitármelo de encima.


  Sujetaron las cuerdas a los árboles, las ataron alrededor de nuestra cintura, alrededor de las cuerdas principales, y de nuevo alrededor de nuestra cintura. El señor Pizarro y el señor Marechal nos mostraron cómo funcionaba. Al fin soltaron los extremos entre nuestras piernas y sobre el borde del acantilado para que colgaran sobre el río. En la práctica, nos poníamos en un nudo corredizo que se deslizaría sobre la cuerda, y usaríamos la cuerda para bajar al río.


  A una señal, nos pusimos de espaldas al río, la soga tensa entre nosotros y los árboles. Miré el río, suspiré, me alejé del borde. Dejé correr la cuerda, la detuve, me mecí para apoyar los pies en la pared de roca, con el cuerpo colgado de la cuerda que iba del árbol al acantilado. Casi me sorprendió que funcionara. Salté de nuevo y bajé otro par de metros. Era fácil, y bastante divertido. Miré a Jimmy y me reí. En poco tiempo llegué al fondo. La ribera era más ancha de lo que parecía desde arriba, un metro y medio, y Jimmy y yo aterrizamos casi al mismo tiempo.


  Soltamos las cuerdas y les hicimos señas a los de arriba.


  —Es fácil —dijo Jimmy.


  —Es divertido —dije.


  Las sogas subieron caracoleando hacia el borde del acantilado.


  —No tiene sentido quedarse aquí abajo —dijo Jimmy—. Crucemos el río.


  Cruzamos a nado y miramos mientras bajaba la siguiente pareja. Nos sentamos en el tablón que hacía las veces de umbral, la última parte de la cabaña que habíamos construido.


  —Por cierto, gracias por ofrecerme de voluntaria —dije mientras mirábamos.


  —Ya lo sé —dijo Jimmy—. Eres temeraria pero renuente. ¿No eras tú la que se arrastraba por los conductos de aire?


  —Aquello era distinto. Aquello era idea mía.
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  A fines de diciembre, poco antes de Fin de Año, los chicos que afrontaban la Prueba en Nueva Dalmacia regresaron. De los cuarenta y dos que habían ido, hubo siete que no enviaron su señal de llamada y no regresaron a casa. Uno de los siete era Jack Brophy, a quien había conocido en el sector Alfing. Pensé en ello, y me pregunté si yo regresaría a la Nave dentro de un año. Pero no me dejé abatir por mis cavilaciones. Fin de Año es una festividad que ahuyenta las ideas desagradables, y además descubrí otra cosa que ocupó mis pensamientos y me dio una nueva perspectiva sobre mi madre.


  Fin de Año es una festividad de cinco o seis días (cinco días en 2198, que no fue bisiesto). En una de las viejas novelas que leí, descubrí que antes de la reforma del calendario el día adicional del año bisiesto se incluía en febrero. (Esto formaba parte de una regla mnemotécnica que te ayudaba a recordar cuántos días había en cada mes. Mi adaptación para nuestro calendario sería: «Treinta días hay en enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre». Tengo una memoria de corneja; hasta sé lo que era una corneja). En nuestro sistema, el día adicional se añade a Fin de Año.


  Yo estaba encargada de decorar nuestro apartamento. Jimmy y yo hicimos una excursión a la tienda de la Nave, en el Segundo Nivel, y escogimos una piñata con forma de pollo gigante y la pintamos de rojo, verde y amarillo. El dormitorio de Jimmy tenía su propia piñata, pero la impersonalidad del dormitorio le quitaba la diversión al Fin de Año y yo le había pedido a papá que Jimmy lo pasara con nosotros. Entre Jimmy y yo decoramos bellamente el apartamento y planificamos las fiestas que tendríamos el día Dos (para nuestro grupo de seis y otros amigos) y la gran fiesta de la víspera de Año Nuevo, con las puertas abiertas a todos los que quisieran venir. Como eso le evitaba un incordio a papá, que no tiene paciencia para organizar fiestas, y se alegraba de que nosotros lo hiciéramos.


  En el sector Alfing yo tenía mis amigos, pero casi nunca los llevaba a casa. En esta época, era común recibir gente, sobre todo Jimmy, que vivía en el sector Geo. Papá tiene su propio estilo de vida —en ciertos sentidos vive en su propio mundo— y pensé que se opondría a la presencia constante de niños desconocidos. Sin duda su vida sufrió perturbaciones, pero nunca protestó. Al contrario, hacía lo posible para demostrar que aprobaba a Jimmy.


  —Es un buen chico —decía—. Me alegra que lo veas con frecuencia.


  Esto no era sorprendente porque yo tenía la clara impresión de que Jimmy era uno de los motivos por los que vivíamos en el sector Geo. No era casual que nos hubieran asignado al señor Mbele como tutor al mismo tiempo. Incluso tenía la impresión (en parte confirmada) de que una charla con el eugenista de la Nave habría demostrado que mi encuentro con Jimmy era aún menos casual, pero esto no me molestaba porque había momentos en que Jimmy me gustaba de veras y de sólo mirarlo sentía un cosquilleo por dentro.


  La confirmación parcial, así como otro descubrimiento, se produjo cuando yo hurgaba en los registros de la Nave. Toda sala comunitaria tiene una biblioteca y es satisfactorio usarlas porque hay algo singular en el tamaño, la forma y la textura de un libro físico, y es un verdadero descubrimiento echar una ojeada a una hilera de libros y escoger uno porque te parece indicado. Pero las limitaciones de espacio impiden tener una colección física de todos los libros que hay a bordo. Lo más común es mirar los títulos y el contenido por vídeo y pedir un facsímil, una copia física, en caso de que la necesites de veras. Desde luego hay ciertas cosas que la mayoría de la gente no mira a menos que tenga un motivo especial, como los registros de la Nave, y aunque mi único motivo especial era la curiosidad, estaba dispuesta a mirar y también a valerme de la posición de papá para facilitarme el trámite.


  —¿Estás segura? —dijo el bibliotecario—. No soy muy interesantes, y no sé si te permitirán…


  Juro que no dije exactamente que papá, Miles Havero, presidente del Consejo, me había dicho que podía mirarlos y estaba dispuesto a deliberar largamente con el bibliotecario si él insistía, pero creo que si le hablarais, el bibliotecario tendría la impresión de que lo dije. De un modo u otro, pude mirar los registros.


  Como he dicho, encontré algunas recomendaciones eugenésicas de veinte años atrás que me llamaron la atención, pero sólo cuando me busqué a mí misma, mejor dicho, a mi madre y a papá, descubrí algo que me conmocionó. ¡Tenía un hermano!


  Quedé pasmada. Apagué el vídeo y se desvaneció, luego fui a mi cama y me quedé acurrucada largo rato, pensando. No sabía por qué no me lo habían dicho. Recordaba que alguien me había hablado del asunto y me había inducido a preguntarme por los hermanos y hermanas, pero no logaba identificar el recuerdo y no había hecho nada al respecto.


  Al fin volví al vídeo y averigüé lo de mi hermano. Se había llamado Joe… José. Era casi cuarenta años mayor que yo y había muerto hacía más de quince.


  Escarbé y descubrí más cosas. Al parecer había tenido tan en cuenta como yo que en la Nave no había escritura creativa. Había escrito una novela, algo que yo nunca haría, y menos después de leer la suya. No sólo era mala. Era horrenda, y me dio motivos para pensar que la Nave no es un tema viable para la narrativa.


  En otros aspectos, Joe era mucho más competente. Lo habían considerado una eminencia en su rama de la física. Había muerto en un accidente grotesco y totalmente innecesario que no había sucedido por su culpa. No lo habían descubierto de inmediato, y entonces ya era tarde para revivirlo. Al parecer su muerte había perturbado mucho a mi madre.


  Ahora que lo sabía, no sabía qué hacer con ello. Al fin, en un momento tranquilo, me acerqué a papá y le pregunté con la mayor discreción posible.


  Se quedó sorprendido.


  —Sabías todo sobre Joe —dijo—. Hace mucho que no preguntas por él, pero te lo he contado veinte veces.


  —Hasta hace una semana no sabía que existía.


  —Mia —dijo con seriedad—, cuando tenias tres años, me rogabas que te contara anécdotas de Joe.


  —Pues ahora no lo recuerdo. ¿Quieres contármelo?


  Así que papá me habló sobre mi hermano. Incluso dijo que nos parecíamos mucho en aspecto y personalidad.


  No se lo mencioné a mi madre porque no sabía qué decirle. Me cuesta hablar con ella. La única persona con quien hablé, aparte de papá, fue Jimmy, e hizo un comentario que fue perspicaz, aunque no fuera exacto. Dijo que quizá yo no había recordado porque no quería, al menos hasta ahora, y que el «descubrimiento» del registro de mi hermano no era tan fortuito como yo creía. Al principio me enfureció, y mi furia luego me hizo pensar que quizá hubiera alguna verdad en ello. El precio fue que Jimmy y yo no hablamos en dos dias.


  Al pensar en términos psicológicos, me puse a pensar en mi madre, que era siempre distante y se disgustaba cuando yo la trataba amablemente. Llegué a la conclusión de que quizá no era yo, Mia, quien la molestaba como individuo, sino yo como dato físico, y procedí sobre esa base. No diré que me caía bien, pero logramos entendernos bastante mejor después de eso.


  Algo más cambió ese invierno: lo que yo creía esperar de la vida. Fue un resultado directo de los trabajos sobre ética que preparamos Jimmy y yo.


  Nos reunimos en el apartamento del señor Mbele y hablamos sobre nuestras conclusiones mientras consumíamos los refrigerios que nos servía la señora Mbele. Era una persona muy hospitalaria, muy agradable. Era nuestra reunión de los viernes por la noche.


  Mi trabajo consistía en una descripción y comparación de media docena de sistemas éticos, concentrándome en lo que consideraba sus defectos. Concluía diciendo que me llamaba la atención que todos los sistemas éticos que yo comentaba fueran post facto. Es decir, la gente actúa a su antojo, pero luego quiere pensar que hace lo correcto e inventa sistemas para aprobar su actitud. Esto significaba que mientras encontraba atractivos ciertos principios (como «Obra de tal modo de tratar a la humanidad, tanto en tu persona como en la de otro, siempre como un fin en sí misma y no como un mero medio»), no había encontrado un sistema que congeniara con mi actitud personal.


  Jimmy adoptó una perspectiva muy distinta. En vez de criticar los sistemas éticos, intentaba formular uno. Era humanista, un poco similar a otros sistemas que yo había examinado. Jimmy sostenía que la auténtica humanidad era una conquista, no una herencia automática. Uno podía hacerle ciertas objeciones, pero su sistema tenía una ventaja, pues se refería a una actitud general hacia la vida y no a principios exactos. Es demasiado fácil hallar excepciones a los principios.


  Mientras escuchaba, algo me molestaba cada vez más. No lo que él decía, que congeniaba con el carácter de Jimmy, sino la clase de trabajo que había escrito. Se suponía que yo era la sintetista, que construiría castillos con ladrillo y argamasa, pero eso no era lo que yo había hecho. Entonces comprendí que no lo había hecho nunca: confeccionar prendedores o edificar cabañas, juntar piezas, nada de eso era lo mío, y tendría que haberlo visto tiempo atrás.


  No me gusta construir ni reparar, pensé. Fue un momento de revelación pura e inesperada.


  —Deliberemos sobre esto —dijo el señor Mbele cuando Jimmy terminó—. ¿Qué comentarios se os ocurren? ¿Mia?


  —De acuerdo —dije. Me volví hacia Jimmy—. ¿Por qué quieres ser ordinólogo?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y tú por qué quieres ser sintetista?


  Sacudí la cabeza.


  —Hablo en serio. Quiero una respuesta.


  —No entiendo adónde vas. ¿Qué tiene que ver esto con la ética o con lo que acabo de decir?


  —Nada que ver con la ética —dije—. Pero tiene mucho que ver con tu exposición. No te escuchaste a ti mismo.


  —¿Puedes explicarte mejor? —dijo el señor Mbele—. No sé si te entiendo.


  —Al cabo de un rato —dije—, dejé de escuchar los argumentos de Jimmy. Me puse a pensar en la clase de trabajo que él había preparado, y la clase de trabajo que yo había preparado. A fin de cuentas, nosotros lo habíamos elegido. Ahora bien, si Jimmy quisiera ser ordinólogo, habría escrito un trabajo como el mío, un trabajo crítico. Y si yo tuviera pasta de sintetista, habría escrito un trabajo como el de Jimmy, un trabajo creativo. Pero ninguno de los dos lo hicimos.


  —Entiendo —dijo el señor Mbele—. A decir verdad, creo que tienes razón.


  —Pero yo quiero ser ordinólogo —dijo Jimmy.


  —Eso es por tu abuelo —dije yo.


  El señor Mbele coincidió conmigo casi de inmediato, pero Jimmy había tomado su decisión tiempo atras y se negaba a cambiar de parecer. Necesitó un tiempo para comprenderlo, precisamente porque no tiene una mente critica. Dejé claro que ahora me proponía ser ordinóloga, y el señor Mbele lo aceptó. Para mí era más fácil cambiar, porque al pensar en el futuro había pensado en «síntesis», pero entre paréntesis y con un signo de interrogación. Este cambio de rumbo era apropiado, y ahora, al pensar en la ordinología, no sentía la menor reserva, y menos cuando el señor Mbele me dijo que tenía las condiciones para lograr el éxito.


  Y cuando Jimmy se acostumbró a la idea, también cambió de rumbo. A fin de cuentas, era creativo.


  —Tú eres el que siempre tiene ideas alocadas —le dije—. Yo soy la que tendría que pensar por qué no funcionarán.


  —Vale —dijo Jimmy—. Tú serás la ordinóloga y yo seré el sintetista.


  Le besé en la mejilla.


  —Bien, entonces todavía podemos ser socios.


  Mi cambio de rumbo puede haber formado parte de mi crecimiento. Casi todo era así, o así parecía en esos días. No faltaban señales de cambio, sin duda. Detecté una mientras Helen Pak y yo buscábamos ropa en la tienda.


  La vida en la Nave es un estimulo constante. Si todo fuera demasiado fácil, nos transformaríamos en vegetales. La solución ha consistido en dificultar ciertas cosas. Esto significa que hacemos las compras en persona, no por vídeo.


  Helen y yo no estábamos en la tienda porque nuestra ropa se hubiera gastado, sino porque nos quedaba chica. Yo había crecido mucho el último año, pero no había alcanzado a nadie porque los demás también habían crecido. Ahora tenía que usar sostén, que era algo nuevo e incómodo, y mi gusto en ropa había ido más allá de las camisas, los pantalones cortos y las sandalias. En parte era obra de Helen. Tenía buen ojo para la ropa e insistía en que yo pusiera más atención a los detalles.


  —Eres bonita —dijo—, pero nadie se enterará si te vistes así.


  Por mi parte, no me importaba (preferiría vivir con naturalidad, y no ansiaba subyugar al mundo). Sin embargo, había personas para quienes quería ser atractiva, así que me puse en manos de Helen, y por Dios que terminé luciendo mejor. Entre otras cosas, ella me hizo vestir de rosa, pues iba bien con mi pelo negro. Yo nunca lo habría hecho, y fue una sorpresa agradable.


  —Se trata de enfatizar tus mejores rasgos —dijo Helen. Lo tomó con mucha modestia, pero tenía motivos para estar orgullosa. Hasta papá lo notó, y también Jimmy. Jimmy no me hizo ningún cumplido, pero papá sí.


  Estábamos en la tienda de la Nave, escogiendo cosas, probándolas, apilándolas, riendo, rechazando, posando, aprobando y reprobando. Incluso encontré algo que le quedaba bien a Helen, con su pelo rubio y sus ojos orientales. En general ella sabe qué le queda bien. Fue agradable encontrar algo que le gustara.


  Estábamos mirando los estantes cuando vi a alguien que conocía.


  —Un segundo —dije, y agité la mano.


  Era Zena Andrus, que ya no estaba tan rechoncha. Parecía muy alborotada, como si tratara de encontrar a alguien. Me vio agitar la mano y se acercó.


  —Hola, Mia —dijo—. ¿Has visto a mi madre?


  —No. ¿Ocurre algo?


  —Oh, no, nada malo. Sólo recibí la notificación. Empiezo el curso de supervivencia la semana próxima.


  —Ah, magnífico —dije.


  Cuando volvió a salir en busca de su madre, Helen y yo nos miramos. El tiempo vuela. Parece que fue ayer cuando empezamos nosotras, pensé.
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  La culminación del curso de supervivencia llegó cuando éramos la clase uno y fuimos a una cacería de tigres en el Tercer Nivel. Como muchas otras actividades, estaba destinada a infundirnos confianza en nosotros mismos. Para obtener confianza, no hay nada como ir casi desarmado a cazar un tigre. Siempre que sobrevivas a la experiencia.


  Pensándolo bien, sobrevivimos, así que quizá tuviera sentido.


  A esas alturas, era común bajar al Tercer Nivel con mochilas. Jimmy y yo bajamos desde el sector Geo en el transporte. Yo no estaba del mejor de los ánimos, porque nunca lo estoy en esas circunstancias, y tocaba la flauta con cierta parsimonia.


  —No pensarás llevarla, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —Admito que ahora tocas bastante bien, pero si tocas así deprimirás a todo el mundo.


  —Hoy me toca entretener al campamento —dije. Era algo que habíamos instituido después de nuestra segunda expedición, para animar las veladas.


  —No pensabas tocar la flauta, ¿verdad?


  —No, pensaba contar una historia. Pero me estás haciendo cambiar de parecer.


  —¿Tienes miedo? —No se referia al entretenimiento.


  —No diré que me agrade la idea de arrojarle piedras a un tigre, pero supongo que me acostumbraré. ¿Y tú?


  —Siempre tengo miedo antes. Por eso me gusta hablar o jugar al ajedrez.


  Nos bajamos en la puerta 5, como siempre, y fuimos a buscar nuestros helipacs junto con los demás. El señor Marechal nos esperaba con un par de perros, y de nuevo lo asistía el señor Pizarro, que se había dejado una barba roja que hacía juego con su bigote hirsuto. Estaban cargando a los perros y la comida en un transporte. Antes de la partida, el señor Marechal nos alineó y nos echó un vistazo.


  —Como sabéis —dijo—, nadie está obligado a venir.


  Todos asentimos, pero nadie estaba dispuesto a desistir.


  —¿Tenéis los cuchillos?


  —Sí —dijimos. Eso era todo, la única arma que teníamos.


  —Debéis comprender que al menos uno de vosotros saldrá lastimado, quizá muerto. Iréis en persecución de un tigre, y no encontraréis un animal más astuto y fuerte dondequiera que afrontéis la Prueba. Durante la Prueba, espero que tengáis la sensatez de evitar semejante cosa. Esta vez, sin embargo, escogeremos uno, lo rastrearemos y lo mataremos a mano. Podéis hacerlo porque sois más astutos y fuertes que él, al menos en grupo. Os garantizo que alguno saldrá herido, pero cuando hayáis terminado el tigre estará muerto. Os sorprenderá descubrir cuán satisfactoria es la experiencia. ¿De acuerdo?


  Las zonas agrestes del Tercer Nivel son tan desagradables como las de un planeta. Quizá el terreno no sea tan escarpado como en ciertos lugares de los planetas, pero la fauna es igualmente feroz, y ése es el factor principal. En este tramo final iríamos sin las tiendas ni las pistolas sónicas que llevaríamos en la Prueba, y buscaríamos deliberadamente al animal más peligroso que tenemos a bordo de la Nave. Esta experiencia no sólo es una anticipación de la Prueba, sino que permite distinguir entre lo real y lo irreal, y tiene la intención de mostrarnos que la muerte es real. La idea, insisto, es infundir confianza, aunque sea de un modo indirecto.


  Nos elevamos sobre el centro de entrenamiento como una bandada de aves, rumbo al techo, y luego nos desperdigamos. Nos desplazamos por el parque, mirando los árboles y los caminos de herradura, y al fin cruzamos el seto de espinos que marcaba la linde de la zona agreste. Al principio no tenía un aspecto muy distinto, hasta que sobrevolamos una manada de potros salvajes. El ruido que hacíamos y nuestras sombras los asustaron y echaron a galopar por la pradera.


  El señor Marechal encabezaba la marcha y el señor Pizarro iba detrás con el transporte. Nosotros los sobrevolábamos, y el terreno ascendía y descendía debajo. Cuando el suelo de las pequeñas colinas se cubrió de chaparrales y ralearon los árboles, y la pradera quedó atrás, bajamos a una señal del señor Marechal.


  Cuando sacaron a los perros del transporte, ladraron y tiraron de sus correas, pero el señor Pizarro sólo los ató. De inmediato apostamos guardias y preparamos el campamento. Apenas habíamos tenido tiempo de recoger leña y encender las fogatas cuando las grandes luces del techo comenzaron a desvanecerse, las corrientes de aire a morir, y la temperatura a descender. La temperatura no bajó mucho, pero el fuego no era para eso: era para cocinar y para protegernos.


  Después de la cena, todos se reunieron alrededor del fuego, entre ellos Pizarro y Marechal, y tuve el privilegio de entretener al campamento. Por respeto a Jimmy, me olvidé de la flauta irlandesa y conté la historia que había preparado. Es un viejo cuento llamado «La dama de Carlisle».


  Esperé a que todos estuvieran callados. Me levanté frente a la gente sentada a la luz ondulante del fuego y empecé.


  —Esto sucedió hace mucho tiempo en un lugar llamado Carlisle, donde tenían leones salvajes. Como sabéis, los tigres son solitarios, pero estos leones vivían en manada y aterrorizaban la región.


  »En Carlisle vivía una dama que no tenía ningún familiar. Su madre, muerta tiempo atrás, le había inculcado muchas ideas raras. Era muy hermosa y la cortejaban todos los solteros del distrito, que la consideraban un valioso trofeo, a causa de su apariencia y su dinero. Sin embargo, su madre le había enseñado que ser hermosa era ser especial y no debía arrojarse a los brazos del primer joven que apareciera, ni siquiera del segundo. Debía esperar a un hombre de buena familia, riqueza, honor y coraje. Su madre le había aconsejado que los pusiera a prueba.


  •Ahora bien, como su padre había amasado una fortuna vendiendo migas de pan duro…


  —Vamos, Mia —dijo alguien—. ¿Quién compraría migas de pan duro?


  —Te diré quién, Stu. Eran niños que querían dejar un rastro cuando se internaban en el bosque, para encontrar el camino de vuelta.


  «Lo cierto es que su padre le había dejado tanto dinero que podía darse el lujo de aguardar año tras año las visitas de sus pretendientes los domingos por la tarde. Siempre los reprobaba, por un motivo o por otro. Así pasó muchos años, sentada en su sala, cada vez más extravagante, y se divertía rechazando a los pretendientes los domingos por la tarde. Con el tiempo, no quedó un solo candidato en sesenta kilómetros al que no hubiera rechazado al menos una vez. Cuando un forastero visitaba la ciudad el domingo por la tarde, los lugareños lo mandaban a ser rechazado. Era un pueblo pequeño y con algo tenían que divertirse.


  «Sucedió que un domingo había dos jóvenes bebiendo en el pueblo. Uno era un teniente con un sombrero empenachado y una casaca elegante con varias medallas relucientes. El otro era un capitán de navío que había dado la vuelta al mundo tres veces, a pesar de su juventud. Ambos venían de familias irreprochables, poseían mucho dinero, eran hombres de honor y tenían medallas u otros testimonios de su coraje, y ambos eran solteros. A decir verdad, eran de lejos los dos mejores candidatos que habían pasado por Carlisle. Los lugareños ni siquiera intentaron escoger entre ambos. Simplemente les expusieron la situación, y ambos jóvenes habían bebido tanto que la idea les resultó atractiva, amén de ser un buen método para zanjar la vieja rivalidad entre el ejército y la armada. Así que fueron a cortejar a la dama.


  «La encontraron en casa y muy dispuesta a recibirlos. Más aún, estaba muy alborotada. Y resultó ser, a pesar de los años transcurridos, una mujer sumamente atractiva aun para esos jóvenes que habían viajado tanto. Ella, por su parte, encontró que eran precisamente la clase de hombres que su madre le había dicho que buscara, pues los interrogó minuciosamente. Sin embargo, el hecho de que se hubieran presentado el mismo día planteaba un problema difícil de resolver, y decidió seguir el consejo de su madre.


  »—Os pondré a ambos a prueba —dijo—, y el hombre que salga airoso se casará conmigo.


  «Hizo traer un carruaje tirado por un par de caballos, y todos subieron. Los mozos que los habían enviado aguardaban en el patio y siguieron al carruaje por la carretera, jaraneando y haciendo apuestas. El carruaje cruzó la colina, bajó por la carretera y llegó oportunamente al cubil de aquellos leones que tanto habían perjudicado a los lugareños, y la joven y bella dama hizo detener a los caballos. En cuanto lo hizo, cayó rígida al suelo. La levantaron y le sacudieron el polvo, pero ella no le dirigió la palabra a nadie durante más de un cuarto de hora. Los dos jóvenes preguntaron a los lugareños y les dijeron que era algo que ella hacía en ocasiones.


  —¿Pero qué le sucedió?


  —Así dice el cuento original —respondí—. No me sorprendería que ella fuera una histérica.


  —Silencio —dijo alguien—, y que Mia continúe con la historia.


  Continué.


  —Cuando la dama volvió a sus cabales, por así decirlo, arrojó su abanico al cubil de los leones. Eso los agitó y, como os imaginaréis, se pusieron a rugir y merodear. La dama, muy satisfecha consigo misma, interpeló a los caballeros.


  »—¿Quién de vosotros ganará mi mano devolviéndome el abanico?


  «Los lugareños se pusieron a apostar con mayor entusiasmo. Los dos jóvenes miraban el cubil de los leones y la miraban a ella, evaluando la situación y tratando de llegar a una decisión sabia y justa. Al fin el teniente, que merecía todas las medallas que había ganado pero a quien su madre le había inculcado sensatez, sacudió la cabeza y dijo que volvería al pueblo a beber otra cerveza. Se alejó mascullando cosas sobre las mujeres y sus ideas extravagantes.


  «Todos miraron al capitán de navio, preguntándose qué haría. Al fin se quitó la casaca para que no se arrugara, y se enderezó el cuello para tener buen aspecto a pesar de no estar vestido formalmente.


  »—Yo lo haré —dijo, y bajó hasta la entrada del cubil. Algunos dijeron que tenía más agallas que cerebro, y algunos dijeron que había bebido más de la cuenta. En todo caso, se internó en el cubil, y nadie creía que volvería a salir.


  «Forzaron la vista, pero el interior del cubil estaba oscuro. Oían los gruñidos de los leones. Luego el capitán salió, un poco desaliñado, con el abanico en la mano.


  «Cuando la dama lo vio venir, exclamó “Aquí estoy” y se dispuso a arrojarse en sus brazos.


  »El capitán la miró a los ojos.


  »—Si queréis el abanico —dijo—, id a buscarlo vos misma.


  »Y se lo arrojó a los leones.


  «Luego regresó al pueblo e invitó al teniente a una cerveza, y después cada uno siguió su propio camino. No sé si la dama recuperó el abanico.


  Cuando pudo hablarme en privado, Jimmy me dijo:


  —¿No es una suerte que estemos aquí por un buen motivo?


  Por la mañana, con los fuegos apagados, las luces altas y los helipacs protegidos por una tienda, nos pusimos a buscar rastros, siguiendo a los perros con gran expectación.


  Mientras caminábamos, recogí piedras del tamaño de un puño y me use a practicar. Attila y Jimmy ofrecieron sus críticas.


  —Así no —dijo Jimmy—. Así. —Arrojó una. Era un tiro elegante y más efectivo, pero yo no veía la diferencia.


  —No sé qué haces mal —dijo Attila—, pero tuerces todo el cuerpo cuando arrojas.


  —Creo que lo veo —dijo Jimmy—. Mantienes el antebrazo rígido y arrojas con el hombro. Debes usar más la muñeca y el antebrazo. Muévelos hacia delante.


  Venie se nos acercó.


  —¿De nuevo eres tierna e indefensa, Mia? —comentó.


  Cogí otra piedra y la arrojé.


  —Así está mejor —dijo Jimmy.


  Me volví hacia Venie y estaba a punto de hacer un comentario incisivo cuando los perros empezaron a aullar. No eran los aullidos de siempre. Eran más musicales, como si tuvieran un motivo para cantar.


  —Venid aquí —dijo el señor Pizarro, y nos reunimos alrededor.


  El señor Marechal estaba arrodillado junto a una huella de diez centímetros de ancho y más de largo. La señaló.


  —Aquí lo tenemos —dijo—. Mirad los granos de arena en la huella. No debe de tener más de dos horas. Quizá menos —añadió mientras estudiaba la brisa.


  El señor Pizarro trajo a los perros y les desató las correas. Olisquearon las huellas, temblando. Fue un momento emocionante cuando echaron a correr alborotados. Ahora que se concentraban en su tarea, sus ladridos eran más secos. Los seguimos al trote por las lomas. Me alegró llevar sandalias que no retenían la arena.


  Leves variaciones en la brisa, la temperatura y la humedad pueden causar diferencias asombrosas en el terreno y la vegetación. Corrimos por barrancos entre lomas de arena, a través de chaparrales, sorteándolos cuando podíamos, alejándonos cada vez más de la pradera. Lo más probable era que el tigre bajara a la pradera para cazar, y regresara al chaparral donde tenía su cubil.


  En ocasiones perdíamos de vista a los perros y nos guiábamos por sus ladridos para seguirlos. Una vez los perros perdieron el rastro y tuvieron que desandar camino para encontrarlo. Cada vez nos costaba más correr. Al fin los perros aullaron con fuerza y fue evidente que habían avistado al tigre. Al cruzar una ladera vimos los cuartos traseros del tigre deslizándose tras una protuberancia rocosa y los perros merodeando al pie de las rocas para tratar de escalar.


  Si crear el Tercer Nivel en su estado actual hubiera consistido en llenar un volumen vacío con roca y tierra, ni siquiera habría valido la pena intentarlo. Coged una regla de cálculo y averiguad la cantidad de cargas que se necesitarían. Sería una tarea imposible. Pero en realidad la Nave es una gran roca con agujeros, y la construcción del Tercer Nivel sólo requirió algunas explosiones, para aflojar rocas y pulverizarlas hasta lograr la consistencia deseada. El amontonamiento de rocas donde el tigre había desaparecido era sólo una lluvia de piedras descomunales que habían quedado donde habían caído. Los perros se internaron en ese cúmulo rojizo para buscar al tigre.


  Bajamos aullando por la cuesta y seguimos los ladridos de los perros. Un camino se internaba en las rocas y se dividía. Una rama subía, alejándose del ruido de allá delante, y la otra iba hacia el ruido.


  El señor Marechal señaló agitadamente el camino que subía.


  —Que algunos vayan por allá —dijo.


  Seguí en línea recta. Llegamos a una abertura entre las rocas y allí estaba el tigre, arrinconado, gruñendo y lanzando zarpazos a los perros. Era morado, con cuartos delanteros negros y altos y una cabeza maligna con forma de cuña. Los dientes parecían demasiado grandes para su cara angosta. Era tan inservible como un profesional del fútbol, e igualmente ornamental, elegante y entretenido. Formamos un círculo en derredor. Los perros lo hostigaban por los flancos y se escabullían cuando él se giraba para atacarlos. Quería escapar hacia el otro lado de la abertura de roca, pero los perros se lo impedían. Mientras lo rodeábamos, uno de los perros fue demasiado lento para prever el zarpazo del tigre y cayó hecho un guiñapo sangriento que pataleaba convulsivamente.


  El señor Pizarro y cuatro de los chicos aparecieron en las rocas, encima del tigre. Miraron hacia el bullicio, la sangre y el polvo.


  Uno de ellos era David Farmer, que era casi tan torpe como Riggy Allen. Posaba pintorescamente en la cima de la roca roja y sin duda quería gritar para llamar la atención, pero perdió pie. Se le dobló una de las piernas, patinó por la pared de roca y aterrizó pesadamente en el flanco del asombrado tigre, que brincó y embistió contra un perro que se echaba atrás.


  El tigre rugió y atacó al círculo de personas. Lamentablemente, me escogió como blanco. Sin pensar, alcé la piedra que tenía en la mano y se la arrojé, con destreza o sin ella, y le pegó en el hocico. Ésa fue la señal que descargó la andanada de piedras, y el pobre y desconcertado tigre giró para regresar hacia la pared de roca. Los que estaban arriba también le arrojaron piedras.


  El círculo empezó a cerrarse, aunque nadie se atrevía a adelantarse para vérselas a solas con el tigre, sino que todos sacaban coraje de sus compañeros. Luego, imitando a los perros, Jimmy agitó el cuchillo en la cara del tigre, que rugió y lanzó zarpazos. Y mientras el tigre estaba distraído, Attila, de quien nunca lo hubiera esperado, saltó sobre el lomo del tigre y le hundió el cuchillo entre las costillas.


  El tigre se arqueó y empujó a Attila con un aullido lastimero. Un enjambre de niños que empuñaban cuchillos se le abalanzó. Segundos después estaba muerto. Cuando nos retiramos, era un bulto caliente y flácido, y estrías de sangre le surcaban la piel morada.


  David Farmer tuvo una fractura de pierna bastante seria. Un zarpazo rompió el hombro de Bill Nieman, pues el tigre lo había atacado en su agonía. Yo sólo sufrí un rasguño y una cuchillada medianamente grave, no de mi propio cuchillo.


  Lo que decían era cierto. Tienes una sensación de poder al saber que puedes matar a una criatura tan vital, hermosa y peligrosa como un tigre. Pero la sensación de poder se puede obtener pulsando un botón a quinientos metros de distancia. Nosotros matamos al tigre en su propia ley. Lo perseguimos a pie, lo arrinconamos y lo matamos. Eso te hace sentir capaz.


  También aprendes cosas sobre ti mismo. Aprendes qué es tener una garra a centímetros de la cara. Aprendes qué es la sangre. Y aprendes que una cacería de tigre puede dejarte ronco.


  A pesar del efecto positivo que la cacería surtió en nuestro ánimo, es innegable que el mes de noviembre fue una época de creciente inquietud y tensión. Yo no estaba del mejor talante. Aunque mi mente me decía desde hacía meses que la Prueba sería un sencillo paseo, mis visceras no se dejaban convencer. Trataba de actuar con serenidad ante la gente, pero al final del mes me costaba hablar con los demás, y mucho más ser simpática, y dormía mal. Una noche me desperté gritando, algo que no había hecho en años.


  Lo peor era la espera. Si hubiera podido elegir, a mediados de noviembre habría optado por ir en ese mismo momento, y no después. Sólo quería empezar de una vez, así que estaba con los nervios de punta.


  Hasta logré reñir con Jimmy, y eso no era fácil, pues Jimmy es de buen carácter y nos teníamos afecto. Aunque nos dejan por separado, de uno en uno, después de aterrizar podemos unir fuerzas. Yo me proponía ser compañera de Jimmy, y estoy segura de que él pensaba lo mismo, pero nuestra riña terminó con eso.


  Comenzó con una intransigente observación mía sobre los comefango. Dije lo que pensaba, pero quizá exageré mi opinión para ser enfática. En todo caso, el señor Mbele se sintió obligado a intervenir.


  —Creí que habías superado esa etapa —dijo—. Esta cuestión es importante para mí. No me gustan las calificaciones simplistas. En una época mis antepasados fueron perseguidos y considerados inferiores sólo porque su tez era oscura.


  Eso era una tontería, porque mi tez es más oscura que la del señor Mbele y no me siento inferior a nadie.


  —Pero ésa no es una diferencia esencial —dije—. Ésta sí. No son tan buenos como nosotros.


  Mientras volvíamos a casa, Jimmy intentó discutir conmigo.


  —¿Recuerdas esos trabajos sobre ética que presentamos el invierno pasado?


  —Sí.


  —Me pareció que aprobabas la proposición kantiana de que debemos tratar a todas las personas como fines y no como medios.


  —No la ataqué.


  —¿Entonces cómo puedes hablar asi de los colonos?


  —¿Y qué te hace pensar que los comefango son personas?


  —Bah, hablas como tu padre —dijo Jimmy.


  Así comenzó la riña. Jimmy nunca ataca físicamente a nadie, al menos desde que yo lo conozco, y hacía más de un año que yo no me enzarzaba con nadie, pero estuvimos a punto. Al fin cada uno siguió su camino, y no nos hablamos. Y le devolví a Jimmy su prendedor de «entre montañas». Eso fue el viernes por la noche, el día antes de mi cumpleaños.


  Jimmy no fue a mi cumpleaños. Ese día, cuando cumplí catorce años, fue totalmente plano. También el domingo. El lunes partimos hacia la Prueba.


  Tercera parte
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  Hay dos maneras de afrontar la Prueba: el método de la tortuga y el método del tigre. El método de la tortuga consiste en cavar un agujero y quedarse allí durante un mes, sin buscar problemas, sin buscar nada, limitándose a aguantar. El método del tigre consiste en merodear, investigar, ver lo que hay que ver. Sin duda, el método del tigre es más peligroso. Por otra parte, también es más entretenido. Ninguno de nuestros instructores tuvo la presunción de recomendarnos uno u otro, y no había ningún estigma oficial en ser tortuga, aunque ciertamente había más prestigio en ser tigre. A veces hablábamos de ello. Riggy estaba decidido a ser tortuga.


  —Quiero volver a casa —decía—, y tendré mayores posibilidades si soy tortuga. —Eso demuestra lo que ocurre cuando un chico impulsivo se pone a pensar.


  Attila no quería hablar de sus planes, pero Jimmy decía que él sería tigre. Cuando pensaba en ir con Jimmy, yo tenía la intención de ser tigre. Cuando decidí ir sola, reduje mi «tigridad» en un sesenta por ciento. Digamos que era un tigre renuente.


  El 1 de diciembre me levanté temprano y fui a prepararme el desayuno. El desayuno y papá me esperaban. Comimos en silencio.


  Cuando estaba preparada para irme, papá dijo:


  —Adiós, Mia. Tu madre y yo iremos a recibirte cuando regreses.


  —Adiós, papá —dije, dándole un beso.


  Tomé el transporte hasta la puerta 5 del Tercer Nivel. Llevaba zapatos resistentes, pantalones, una camisa fina y una gruesa. Tenía mi cuchillo y mi pistola, mi tienda inflable, mi manta, algunos enseres personales, mudas de ropa, una chaqueta de tela verde, amarilla y roja, comida y, desde luego, mi transmisor. Esta cajita de ocho centímetros por cinco era mi contacto con la lanzadera. Sin ella, sin una señal mía en el momento indicado, podía darme por muerta, en lo que concernía a la Nave. Silenciosa o muerta daba lo mismo: no volvías a casa.


  Fui en busca de Mentecato, mi tozudo y estúpido poni, y sus arreos, y los cargamos en un transporte. Luego ayudé a Rachel Yung a hacer lo mismo, y bajamos juntas al Primer Nivel y el embarcadero. Cargamos nuestras cosas y salimos a esperar.


  No había bandas de música. Sólo estaban las naves esperando en silencio en sus tubos, hombres trabajando concentradamente en la gran galería de roca, y nosotras. Nadie nos prestaba atención. A fin de cuentas, quizá no regresáramos.


  Los chicos llegaron uno por uno, cargaron sus cosas a bordo y se reunieron con nosotras para esperar. No hacíamos mucho ruido, salvo por Riggy, que contó un chiste y lo festejó, y sus risas retumbaron. Nadie más se rió.


  Debíamos partir a las ocho. A las ocho menos cuarto llegó el señor Marechal, nos deseó suerte y siguió su camino. Su nuevo curso tendría su primera reunión esa tarde, y quizá él ya estuviera memorizando los nombres.


  Éramos dieciséis chicas y trece chicos. Faltaban David Farmer y Bill Nieman, que aún se recobraban de sus lesiones. Tendrían otra oportunidad en tres meses, aunque yo no les envidiaba la espera. Y menos cuando regresáramos y fuéramos adultos, y ellos no.


  Poco antes de las ocho llegaron George Fuhonin y el señor Pizarro. George estaba radiante y jovial a pesar de la hora. Yo estaba cerca de la rampa y él se detuvo.


  —Bien, ha llegado el gran día —dijo—. Te desearía suerte si creyera que la necesitas, Mia, pero no creo que deba preocuparme por ti.


  No sé si aprecié su confianza o no.


  El señor Pizarro subió a la rampa y nos pidió atención con un gesto.


  —De acuerdo —dijo—. Todos a bordo.


  Nos sentamos en el recinto. Antes de entrar, me detuve en el extremo de la rampa y eché un largo vistazo a mi hogar, pues quizá lo viera por última vez. Cuando nos acomodamos, George levantó las rampas.


  —Aquí vamos —dijo por el altavoz—. Diez segundos para la caída.


  Los tubos soplaron aire, las trabas se retiraron y nosotros… caímos. George no tenía que hacer eso. No se habría atrevido a hacerlo si papá hubiera estado a bordo. Mi estómago dio un salto y se reacomodó. George tiene un extraño sentido del humor y cree que es divertido ser un piloto alocado si puede salirse con la suya.


  Attila estaba sentado cerca de mí y se volvió como si al fin hubiera encontrado las agallas para decir algo difícil.


  —Mia… Me preguntaba si te gustaría que fuéramos compañeros.


  —Lo lamento, Attila —dije al cabo de un momento—, pero no lo creo.


  —¿Jimmy?


  —No. Creo que iré por mi cuenta.


  —Oh —dijo Attila, y tras unos minutos se levantó y se alejó.


  Parece que era mi día de la popularidad, porque poco después Jimmy también se acercó. Yo estaba ocupada pensando y no vi que se acercaba. Carraspeó y alcé la vista.


  —Mia —musitó—, siempre pensé que nos juntaríamos después del aterrizaje. Si quieres, estoy dispuesto.


  Aún tenia presente que la última vez me había dicho que era una engreída, así que dije que no y él se alejó. Eso me fastidió. Si yo le interesara, habría tratado de discutir, y si hubiera discutido quizá yo habría cambiado de parecer.


  Esa provocación aún me irritaba. Había mencionado a papá, pero yo no pensaba así porque papá me hubiera convencido. La gente que vive en planetas no puede ser gente. No tiene la oportunidad de aprenderlo, así que termina por ser como esos personajes que conocí la primera vez que estuve en un planeta. Y oí muchas otras anécdotas en casa. Si tanto tú como tu padre llegáis a una conclusión inevitable basada en datos, eso no significa que él te convenció. Yo tenía mi propia opinión. Que nadie me diga que hay que ser engreída para no simpatizar con gente que no es gente.


  El planeta donde nos dejarían se llamaba Tintera. Papá me lo había dicho durante el desayuno, en una revelación que era casi una violación de las normas. Pero la revelación no servía de mucho, pues sabia que yo nunca había oído hablar de ese lugar. Nuestro último contacto con el planeta había sido casi ciento cincuenta años antes. Sabíamos que la colonia aún existía, pero nada más. El Consejo siempre delibera sobre el destino de las Pruebas antes de hacerlas, y esta prolongada falta de contacto había dado mucho que hablar. Pero el planeta estaba a mano, así que lo eligieron. Para que no lo hicieran, papá habría tenido que presentar una objeción, y en la práctica no podía objetar a causa de mí.


  Cuando llegamos a Tintera, George empezó a dejarnos. Flotamos sobre el mar en el lado matinal y luego descendimos sobre colinas boscosas de color verde grisáceo. George localizó una zona despejada y descendió. Cuando nos detuvimos, bajó la rampa.


  —De acuerdo —dijo por el altavoz—. Abajo el primero.


  No existe un orden determinado para abandonar la nave. Mientras alguien salga, no les importa quién sea. Jimmy tenía todo su equipo preparado antes del aterrizaje. En cuanto bajaron la rampa, le indicó al señor Pizarro que descendería, y salió con el caballo. Era lo que uno esperaría de Jimmy. El señor Pizarro dio el visto bueno, y en un minuto volvimos a elevarnos.


  Me puse a revisar mi equipo, cerciorándome de tener todo. Lo había revisado antes y no había manera de reemplazar nada que me faltara, pero no pude contenerme.


  En el siguiente aterrizaje, le dije a Pizarro que yo bajaría, interrumpiendo a Venie, que volvió a sentarse. Cogí las riendas de Mentecato. No sujeté los arreos, sino que los eché sobre la silla y luego bajé la rampa con el caballo. No tenía nada que ver con Jimmy. Sólo quería irme. No quería esperar más.


  Le hice una señal a George para indicarle que ya estaba abajo, y que me marchaba, y él me saludó mientras subía la rampa. Luego la lanzadera se alejó mientras yo sostenía a Mentecato con fuerza para impedir que cometiera una tontería. Se fue en un instante. Su color azul grisáceo se parecía al del cielo encapotado, así que no supe cuándo la vi por última vez.


  Me quedé allí a solas. Era la chica multifacética, el infierno sobre ruedas. Podía construir una quinceava parte de una cabaña de troncos, matar un treintaiunavo de tigre, besar, bordar, atravesar una pista de obstáculos y (teóricamente) matar a alguien con las manos. ¿Qué problema podía tener?


  Sobreviví aquel primer día, el primero de los treinta. Hacía fresco, así que lo primero que hice fue ponerme la chaqueta de colores. Luego ajusté las alforjas de Mentecato, sujeté mi manta y monté. No apuré las cosas, sólo atravesé tranquilamente el bosque haciendo una lista de prioridades en mi mente, las cosas que tenía que hacer y el orden en que debía hacerlas. Mi lista era la siguiente:


  Primero, conservar el pellejo. Encontrar comida, aparte de mi pequeña provisión. Cualquier refugio mejor que una tienda: localizarlo y, de ser preciso, construirlo.


  Segundo, echar una ojeada al terreno, estudiar el paisaje y la gente.


  Tercero, ver a alguno de los otros chicos si así resultaban las cosas. No me habían dejado a gran distancia de Jimmy, y Venie o cualquier otro no podían estar demasiado lejos hacia el otro lado.


  La gravedad de Tintera era un poco leve, algo que no me molestaba. A fin de cuentas, es mejor la liviandad que la pesadez. Y es peor tener un caballo con problemas en las patas. El terreno era escabroso en el linde del bosque. En ocasiones tenía que apearme y caminar, abriéndome paso entre los árboles o sorteando una formación rocosa.


  Hice un alto bastante temprano. Me sentía sola y no las tenía todas conmigo tras haber pasado del cálido y cómodo sector Geo a este mundo frío, gris y boscoso, y quería encender un fuego, comer y acostarme temprano, a una hora que en casa me habría parecido absurda.


  Localicé una hondonada con un arroyo e instalé mi tienda allí. Terminé de comer cuando caía la noche y me metí en la tienda, pero no encendí la luz. Aun en mi refugio tiritaba de frío, algo parecido a lo que sentía en la semana posterior a mi inyección de protección general. Me dolía todo. De no ser por el momento del mes, habría pensado que estaba menstruando. Si no hubiera sido tan improbable, habría creído que estaba enferma. Pero no estaba menstruando ni enferma, sólo deprimida.


  Me acurruqué y lloré, ovillada en mi manta. Odiaba ese condenado planeta, estaba furiosa con Jimmy porque me había dejado sola, y no estaba contenta conmigo misma. No había esperado que la Prueba fuera así. Tan solitaria, tan extraña. Mientras cabalgaba por la tarde, había ahuyentado a algunos animales grandes. Eran criaturas desmañadas de rodillas nudosas y cabezas cuadradas y bulbosas. Cuando repararon en Mentecato y en mí, irguieron la cabeza y nos clavaron los ojos. Tenían esas cornamentas con astas que se ramifican. Al cabo de un momento, partieron en un galope tambaleante que los llevó con estrépito hacia la arboleda y se perdieron de vista. Sabían reconocer a una forastera, y yo sabía que estaba fuera de lugar. Me costó conciliar el sueño.


  Por la mañana salió el sol. Hacía frío, pero el día era más brillante. El día se volvió más templado al elevarse el sol, pues el calor del sol y el frío de la brisa se equilibraban.


  No me sentía mucho mejor, pero me mantuve activa y eso me distrajo. Ser tortuga tenía una desventaja en la que antes no había pensado. Me daba demasiado tiempo para apreciar que los planetas en general eran horrendos y éste en particular tenía grandes defectos, por no mencionar la desgracia de estar sola y abandonada. No podía soportarlo. Tenia que ser tigre, al menos para mantener la mente ocupada.


  Levanté el campamento por la mañana y salí con Mentecato en un círculo cada vez más ancho, el modo más eficiente de emprender una búsqueda. El terreno seguía siendo escabroso. Si hubiera seguido las franjas de tierra, no habría sido tan engorroso, pero andar en espiral era difícil. Muchas veces tuve que apearme para guiar a Mentecato.


  En una de estas ocasiones, un animalillo se me cruzó brincando. Había visto otros animales pequeños en tierra y algunos arborícolas, pero nunca tan cerca. Desenfundé el arma en cuanto lo vi. El primer disparo de la pistola sónica falló, pues el haz de puntería se desvió porque en ese momento Mentecato irguió su tonta cabeza marrón. Disparé de nuevo y lo derribé. Una pistola sónica es una estupenda arma de corto alcance.


  Azucé a Mentecato y me agaché para recoger el animal, y entonces oí un estrépito en la espesura. Me volví para mirar. La criatura que me acechaba era sorprendente. Andaba sobre dos patas y estaba cubierta de pelo verde grisáceo. Su cara era una máscara animal chata y cuadrada. Tuve el presentimiento de que yo acababa de matar a su cena.


  Nos miramos. Mentecato resopló y empezó a retroceder. Solté las riendas, esperando que Mentecato no echara a correr. Inhalé profundamente para calmar mi corazón acelerado, y me dirigí hacia la criatura pistola en mano.


  —¡Fuera! —grité—. Largo de aquí.


  Agité los brazos y grité de nuevo, y tras un momento de incertidumbre la criatura sacudió la cabeza y se alejó.


  Di la vuelta y cogí a Mentecato, sintiéndome asombrosamente bien. Había estado pensando en mi abatimiento general, esa sensación de que acababan de vacunarme. Caí en la cuenta que, de poder elegir, estaría mejor sin un arma que sin inmunización. Sin duda enfermedades desconocidas y galopantes mataron a más exploradores de la Vieja Tierra que todos los animales, accidentes y aborígenes sumados.


  Seguí andando hasta que la luz empezó a desvanecerse. El animal que había cazado resultó ser comestible. Todo es cuestión de suerte. Durante el curso de supervivencia había tenido ocasión de comer cosas que eran tan pringosas que no sé cómo alguien podía tragarlas (se trataba de demostrar, naturalmente, que la viscosidad más repulsiva puede mantenerte con vida). Yo no me había limitado a encontrar algo que me ayudara a conservar la vida, así que no me había ido nada mal. Cuando terminé de comer, estaba exhausta, y no me costó nada dormirme.


  Al día siguiente encontré la carretera. Iba cabalgando y cantando. No me gusta la gente que no canta cuando está sola. Es demasiado seria para mi gusto. En el peor de los casos, cualquiera puede tararear. Así que yo cabalgaba y cantaba cuando llegué a la cresta de una loma, miré hacia abajo y a través de la arboleda vi la carretera


  Conduje a Mentecato cuesta abajo, perdiendo de vista la carrete ra por un tiempo, a causa de los árboles y las rocas, y al salir de ese paraje pardo, gris y verde encontré el camino. Trazaba una curva, siguiendo la ondulación del terreno. No habían intentado cortar el terreno para hacer un camino más recto y llano. Era una angosta carretera de tierra con huellas de carretas y caballos, y otras que no pude identificar. También había boñigas, y no eran de caballo.


  Habíamos volado sobre el mar desde el oeste, y sabía que no estaba muy lejos. Era probable que un extremo de esta carretera terminara en el mar. Yo no tenia la menor intención de ir en esa dirección, pues ya había visto un mar y era más que suficiente. Mi cupo de mares estaba cubierto. Por definición, una carretera conduce a alguna parte, así que me orienté y me dirigí hacia el este, tierra adentro.


  Me crucé con los primeros viajeros tres horas después. Rodeé una curva arbolada y detuve a Mentecato. Delante de mí, yendo en la misma dirección que yo, cinco hombres a caballo arreaban un rebaño de las criaturas más feas que había visto. Al andar, emitían una especie de mugido escalofriante.


  Los seguí con los ojos, y el corazón se me aceleró. Por un instante quise dar la vuelta y desandar el camino. Pero sabía que tenía que vérmelas con los lugareños en algún momento si quería ser tigre, y a fin de cuentas sólo eran comefango. Sólo comefango.


  Mentecato avanzó al paso cuando lo azucé. Eché un mejor vistazo a las criaturas cuando nos aproximamos, y me pareció que eran hermanos de la cosa con que me había cruzado en el bosque el día anterior. Eran totalmente inhumanos. Eran verdes y grotescos, con cuerpos rechonchos, articulaciones nudosas, extremidades largas y cabeza cuadrada. Pero caminaban sobre las patas traseras y tenían zarpas prensiles —manos—, así que daban una impresión de humanidad. Una caricatura.


  Todos los jinetes tenían armas enfundadas en la silla y parecían tan nerviosos como gatos con cría. Uno de ellos arreaba a unos caballos de carga, y al verme llamó a otro que parecía ser el cabecilla. Éste hizo girar a su caballo negro y cabalgó hacia mí.


  Era un hombre maduro y corpulento de rostro duro. Un rostro bastante normal, pero duro. Se detuvo cuando nos cruzamos, pero yo pasé de largo, así que tuvo que volver grupas para alcanzarme.


  Juzgo a la gente por la cara. Un hombre no puede evitar tener la cara que tiene, pero la expresión depende de él. Si un hombre tiene expresión malvada, lo considero malvado a menos que tenga motivos para opinar lo contrario. Éste parecía malvado, así que seguí cabalgando. Me ponía nerviosa.


  —¿Qué haces aquí, muchacho? —preguntó—. ¿Estás mal de la cabeza? En estos bosques hay losels fugitivos.


  Yo tenía el pelo corto y llevaba mi abrigo para protegerme del frío, pero aun así me llamó la atención que me confundiera. De todos modos, no estaba dispuesta a discutir. No quería tenerlo cerca. No dije nada. Creo que ya he dicho que me cuesta hablar en compañía de desconocidos o de grandes multitudes.


  —¿De dónde eres? —preguntó.


  Señalé a mis espaldas.


  —¿Y adónde vas?


  Señalé adelante. No había otro sitio adonde ir, salvo a campo traviesa. Él parecía ofuscado. A veces surto ese efecto.


  Ya habíamos alcanzado a los otros y los animales.


  —Será mejor que cabalgues con nosotros —dijo el hombre—. Para tu protección.


  Tenía un modo raro de retorcer los sonidos, como si masticara gachas. No pronunciaba con precisión, pero le entendía. Quería que hiciera algo que yo no quería hacer.


  Otro de los jinetes se aproximó. Supongo que nos habían observado todo el tiempo. Llamó al hombre duro.


  —Es demasiado menudo, Horst. Dudo que un losel se fije en él. Será mejor que nos lo quitemos de encima.


  El jinete me miró. Como yo no me derretí de terror (estaba asustada, pero no estaba dispuesta a mostrarlo), se encogió de hombros y uno de los otros se rió.


  —Este muchacho cabalgará con nosotros hasta Midland para tener protección —dijo. Sonrió, y mi impresión de que era un gato, un felino depredador, se acentuó.


  Observé a las criaturas infelices que estaban arreando. Una de ellas me miró con ojos dorados, opacos e inexpresivos. Me hizo sentir incómoda.


  Sacudí la cabeza.


  —No lo creo.


  Entonces hizo algo que me sorprendió.


  —Yo sí lo creo —dijo, y trató de desenfundar el rifle.


  Saqué la pistola sónica con tal celeridad que se quedó encorvado, con el rifle a medio desenfundar. Se quedó boquiabierto. Reconoció la pistola y no tenia ganas de que lo frieran.


  —Sacad las armas y apoyadlas suavemente en el suelo —dije.


  Así lo hicieron, observándome con cautela.


  —Bien, andando —dije cuando todos los rifles estuvieron en el suelo.


  No quenan moverse. Era evidente que no querían dejar los rifles. Horst no dijo nada. Su mirada penetrante me daba ganas de largarme de una vez.


  Uno de los otros alzó una mano.


  —Mira, muchacho… —dijo con voz aduladora.


  —Cierra el pico —ordené, y obedeció. Me sorprendió un poco. No sé si habré sido tan tajante. Quizá temía que ese chico loco le disparase si abusaba de su suerte.


  Al cabo de veinte minutos de cómoda cabalgata para nosotros y caminata más dura para las criaturas, dije:


  —Si queréis vuestros rifles, podéis regresar a buscarlos.


  Hundí los talones en los flancos de Mentecato y seguí cabalgando. En la siguiente curva miré hacia atrás y vi que cuatro de ellos vigilaban a los caballos y las criaturas, mientras que otro levantaba una polvareda desandando el camino.


  Decidí archivar este episodio en mi mente para analizarlo más adelante y continué la marcha, sintiéndome bien. Creo que hasta reí entre dientes. A veces logro convencerme de que realmente soy el infierno sobre ruedas.
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  Tenía nueve años cuando papá me dio un legado de la familia, la muñeca de madera pintada que mi bisabuela trajo de la Tierra, la que tenía once muñecas más pequeñas en su interior. La primera vez que la abrí, quedé totalmente asombrada, y me gusta observar a los demás cuando la abren por primera vez. Es la cara que yo debía de tener mientras cabalgaba por la carretera.


  Primero hubo campos. Mientras recorría el camino y pasaba el día, el paisaje se aplanó en un ancho valle y los árboles fueron reemplazados por campos. En los campos, trabajando bajo guardia y supervisión, había algunos de esos seres verdes y velludos. Me sorprendió un poco porque los que había visto antes parecían asustados e infelices y no habían dado el menor indicio de tener la capacidad de contar hasta uno, y mucho menos de realizar una tarea, aunque alguien los dirigiera. Sentí cierto alivio. Había pensado que los sacrificaban para comer la carne, y eran demasiado humanoides para que eso resultara aceptable.


  En el valle la carretera se ensanchaba, y un par de veces atravesé caminos transversales. Encontré más gente. Una vez me pasó un carruaje tirado por un par de briosos caballos. Me crucé con carretas, caballos y gente a pie. Vi una carreta y una tienda con una mujer que colgaba ropa recién lavada. Había un pozo y una gran estructura de madera sin techo. Mientras viajaba, nadie me hizo preguntas. Alcancé una carreta abarrotada de fardos, conducida por el hombre más viejo que había visto. Tenía pelo blanco y una cara arrugada y roja. Mientras yo pasaba al trote, me saludó con su mano tosca y arrugada.


  —Hola —dijo.


  —Hola —respondí, y él sonrió.


  Por la tarde llegué a la ciudad. Al principio era un punto borroso, pero al final llegué, una última muñeca. Bajé por el camino de tierra y entré en la ciudad de piedra, ladrillo y madera. Cuando salí del otro lado, estaba conmocionada. Me sudaban las manos, las sentía frías, y me daba vueltas la cabeza.


  En la linde de la ciudad había un letrero que decía MIDLAND. La ciudad parecía hecha a mano, como piedras apiladas. Anticuada. Más aún, fuera del tiempo, como si aquí sólo se conocieran las máquinas más sencillas.


  Pasé frente a unos niños que jugaban en la calle de tierra y vi que uno de los edificios pertenecía a un periódico. En el escaparate había una gran tira de papel con la palabra INVASIÓN en letras enormes. Un hombre con ropa rústica miraba la palabra con interés.


  Observé todo mientras recorría la ciudad, pero principalmente observé a la gente. Había niños jugando, pero sólo vi a un par de niñas, y caminaban recatadamente con sus familias.


  Como sabéis, hay varias cosas que no me gustan. Una de ellas es llevar pantalones largos. Me había alegrado tenerlos aquí porque me mantenían las piernas abrigadas y protegidas, pero sólo los uso por necesidad. Los hombres y chicos que vi llevaban pantalones. Las mujeres y las niñas no. Usaban prendas que me resultaban raras pero que les sentaban bien. Sin embargo, era tan incómodas como tener los pies amarrados, y yo no habría podido caminar cien metros con ellas. Cabalgar habría sido imposible. Decidí que los pantalones eran preferibles a ciertas alternativas hipotéticas.


  La cantidad de niños que vi era abrumadora. Formaban enjambres. Jugaban en la calle en grupos y corros. Y sólo eran varones.


  Las únicas niñas que vi iban en fila, con uniforme, y caminaban bajo la mirada de un grupo de guardianes. Alumnas de una escuela, pensé.


  Más de la mitad de la gente que vi eran niños, mucho más que la mitad. Cuando vi a una familia, supe la respuesta. Había un padre, una madre y una brigada entera de niños, ocho en total. La semejanza familiar era inequívoca.


  ¡Esta gente practicaba la natalidad libre! La idea me conmocionó. Lo primero que aprendemos de niños son las consecuencias de una política de natalidad sin restricciones. No duraríamos una generación si nos reprodujéramos como animales. Un planeta es sólo una Nave de gran tamaño, y estas personas, al igual que nosotros, eran herederas de un planeta destruido por la natalidad libre. No tenían derecho a ser imprudentes.


  Un planeta es diferente de una Nave, pues no requiere que la población sea tan restringida como la nuestra, pero se necesita cierta planificación. No hay excusa para que haya ocho hijos en una familia, y ésos eran sólo los que estaban a la vista. Quizá hubiera muchos más, mayores y menores. Era una inmoralidad repugnante.


  Me asustó y me llenó de repulsión. Estaba frenética. Había muchas cosas que no me gustaban ni entendía. Llevé a Mentecato al paso hasta el otro extremo de la ciudad, pero cuando llegué allí le di una buena palmada y le aflojé las riendas.


  Lo dejé correr un buen trecho antes de obligarlo a volver al paso. Lamenté que no estuviera Jimmy para hablar con él. ¿Cómo averiguas lo que está pasando en una tierra tan extraña? ¿Fisgoneando? Es un método pésimo. Ante todo, no puedes esperar que la gente hable de las cosas que te interesan. Por otra parte, es muy probable que te pillen. ¿Preguntarle a alguien? ¿A quién? No puedes tomarlo a la ligera. Si cometes el error de abordar a un hombre como Horst, quizá termines con la cabeza machacada y los bolsillos vacíos. Pensé en una biblioteca, pero no estaba segura de que aquí tuvieran algo tan civilizado. En Midland no había visto nada que pareciera una biblioteca, sólo un edificio de piedra con un lema tallado sobre la puerta: «Justicia igualitaria bajo la ley», o «La verdad es nuestro escudo; la justicia, nuestra espada», u otra frase rimbombante. No era una gran ayuda.


  En el camino había letreros que indicaban cuánta distancia había de un lugar al otro. Uno de los nombres, Forton, estaba en letras más grandes que los demás. Vacilé, atrapada entre el súbito deseo de ser tortuga y la idea de seguir siendo tigre. En la Vieja Tierra, algunas tortugas vivían cien años o más. Los tigres nunca eran tan longevos. Pero al cabo de un instante azucé a Mentecato y seguí por el camino. Quería encontrar un poblado de buen tamaño donde pudiera obtener respuestas sin llamar la atención y donde pudiera perderme fácilmente si era necesario. En muchas ocasiones me alegró conocer lugares donde podía perderme.


  Al caer la tarde, cuando el sol empezaba a hundirse rápidamente y el aire pasaba de fresco a frío, sucedió otra cosa extraña. Estaba en otra serranía, aunque el terreno era menos escarpado y al menos habían despejado algunas laderas. Fue entonces cuando vi la lanzadera en el cielo. El sol moribundo la coloreaba de rojo. Pensé que algo había salido mal y que habían vuelto para recogernos.


  Busqué el transmisor en la alforja. La nave se contoneaba en el cielo en un zamarreo que revolvería el estómago de cualquiera que estuviera a bordo. Era el tipo de movimiento que esperarías en un pésimo piloto, o uno excelente, como George Fuhonin. Activé la señal; no lamentaba tener que irme.


  La nave giró y regresó hasta volar prácticamente sobre mi cabeza. Luego se puso a corcovear de tal modo que supe con certeza que no eran alardes del piloto, sino que algún idiota pulsaba los controles sin ton ni son. Mientras revoloteaba encima de mí, le eché un buen vistazo y supe que no era de las nuestras. No era demasiado diferente, pero el diseño no era igual.


  Mi corazón dejó de dar brincos y noté que me dolía todo de nuevo. Quizá la gravedad fuera mayor aquí, a pesar de todo. No tendría que haber esperado que fuera George. Sabía muy bien que no volverían a buscarnos hasta que se hubiera cumplido el mes.


  Pero ésta era otra pregunta. ¿De dónde venía la nave? Ciertamente no era de aquí. Aunque poseas los conocimientos —y no se los habríamos dado a ningún comefango—, se requiere una tecnología avanzada para construir lanzaderas.


  Poco después, aún intrigada, llegué a un campamento casi idéntico al que había visto antes, cerca del pozo y del corral de troncos de paredes altas. Varias personas se disponían a acampar para pasar la noche y se veía tan tentador que no pude resistirme. Había varios sitios en la cuesta y un camino conducía entre ellos. Me aparté de la carretera. Al principio escogí un sitio cerca del edificio de troncos, pero apestaba tanto que me fui de allí.


  Acampé y me puse a comer. Aún no había terminado cuando entró en el campamento la carreta conducida por el viejo que me había saludado. A diez metros había una tienda con tres niños y sus padres. Los niños no dejaban de mirarme a mí y a mi tienda, y uno parecía dispuesto a hablarme, pero el padre salió, me echó un vistazo mientras yo tomaba mi sopa y se los llevó.


  Después de la cena encendieron una fogata junto a la carreta del viejo y la gente se congregó en derredor. Me atrajeron los cantos. No eran melodiosos, pero daban una sensación de hogar. Toda la gente del campamento estaba allí, así que pensé que no sería mal recibida. Los niños de mis vecinos ocuparon lugares delante y su madre, pobre desgraciada, tuvo que sentarse en un tocón. Me quedé detrás, sin llamar la atención.


  Al rato el padre de los niños decidió que era hora de que su madre se los llevara para acostarlos, pero los niños no querían irse. El viejo canoso dijo que contaría un cuento, y que después los niños se irían con su madre. Con el raro acento del viejo, a la lumbre de la fogata, parecía un cuento apropiado.


  —Mi abuela me contó esta historia —dijo—, y a ella se la contó su abuela. Ahora os la cuento a vosotros, y podréis contarla cuando seáis viejos.


  Era sobre una niña simpática cuya madrastra tenía dientes de hierro y malas intenciones. La niña tenía un pañuelo, una perla y un peine que había heredado de su querida y finada madre, y un buen corazón. Éstos le bastaron para encontrar un hogar mejor con un príncipe, y todos fueron felices menos la madrastra, que se perdió el almuerzo.


  El viejo acababa de terminar y los chicos se iban de mala gana para acostarse cuando estalló una conmoción en la carretera, en la linde del campamento. Me volví para mirar, pero los ojos se me habían acostumbrado a la luz del fuego y no veía bien en la oscuridad.


  —¡Que me zurzan si aguanto otro día como éste, Horst! —dijo una voz—. Tendríamos que haber llegado hace dos horas. Es culpa tuya, y no lo niegues.


  —Estás contratado para las buenas y las malas —dijo Horst—. Si quieres conservar los dientes, deja de rezongar y cierra el pico.


  Entonces comprendí para qué usaban el corral. Decidí que era hora de alejarme de la fogata. Me levanté y eché a andar mientras Horst y sus hombres arreaban a los animales hacia la empalizada.


  Regrese adonde había dejado a Mentecato. Recogí mi manta y desinflé la tienda.


  Parecía lo más atinado, dadas las circunstancias. Me convenía largarme de allí cuanto antes.


  No tuve la menor oportunidad.


  Estaba ensillando a Mentecato cuando sentí una mano en el hombro y di media vuelta.


  —Vaya, vaya, Horst, mira a quién tenemos aquí —gritó. Era el que había comentado que un losel no se fijaría en mí. Era el único que estaba ahí, pero con ese grito los otros llegarían pronto.


  Alcé la silla y la usé para pegarle con todas mis fuerzas, y lo tumbé. Pero pronto se incorporó, así que le arrojé la silla y busqué la pistola bajo mi abrigo. La silla rebotó en él, y él volvió a caer, pero alguien me aferró por detrás y me sujetó los brazos a los costados.


  Abrí la boca para gritar —tengo un buen grito—, pero una mano callosa y maloliente me la tapó antes de que pudiera aspirar. Mordí con fuerza (unos 300 kilos por centímetro cuadrado, en un buen mordisco), pero no me soltaba y me puse a patear, pero no me sirvió de nada. Rodeándome con un brazo, con la mano derecha sobre mi boca, Horst me llevó a rastras.


  Cuando estuvimos detras del corral y a buena distancia de la fogata, se detuvo y me tiró al suelo.


  —Si haces ruido —advirtió—, te lastimaré.


  Era un modo tonto de decirlo, pero en cierto modo más elocuente que si hubiera amenazado con romperme el brazo o la cabeza. Le dejaba un amplio margen de cosas para hacerme. El claro de luna daba bastante luz y se examinó la mano.


  —Igual debería molerte a palos —dijo—. Al menos no hay sangre.


  El que había tumbado con la silla se acercó, sacudiendo la cabeza para despejarse. La segunda vez se había lastimado y había caído con fuerza. Al verme, se dispuso a patearme con la bota. Horst me dio un empellón que me dejó planchada y aferró al otro.


  —No —dijo—, ve a echar un vistazo a las cosas del chico, fíjate cuántas nos sirven y tráelas con el caballo.


  El otro no se movió, sólo me fulminó con la mirada. Los últimos tres hombres estaban guardando a sus animales en el corral, así que estábamos a solas.


  —En marcha, Jack —rezongó Horst, y al fin Jack se marchó. Sospeché que Horst no se oponía a que me patearan, sólo quería aclarar que él daba las patadas.


  Pero no me di por vencida. A pesar de mi entrenamiento teórico, no sabía si podría vérmelas con Horst, pero tenía la pistola bajo el abrigo, pues él aún no me la había quitado. Se volvió hacia mí.


  —No puedes hacer esto —le dije—. No te saldrás con la tuya.


  Era una frase estúpida, pero tenía que decir algo.


  —Mira, muchacho. Aunque no lo sepas, tienes graves problemas, así que no me provoques.


  Aún pensaba que yo era un muchacho. No era momento para corregirlo, pero era muy poco amable por su parte cometer semejante error cuando al fin yo empezaba a llamar la atención de la gente.


  —Te llevaré ante un tribunal.


  Se rió. Era una risa genuina, no una risa falsa y socarrona. Mi amenaza le resbalaba.


  —Muchacho, muchacho. No hables de tribunales. Te estoy haciendo un favor. Te quitaré las cosas que me sirvan y te dejaré ir. Si vas al tribunal, te quitarán todo y encima te encerrarán. Yo te dejaré tu libertad.


  —¿Por qué? ¿Por qué harían eso? —pregunté. Metí la mano lentamente bajo el abrigo. Sentí la dura culata de la pistola sónica.


  —Cada vez que abres la boca, gritas a todos los vientos que eres de una de esas Naves —dijo Horst—. No fastidies más. Ya tienen un mocoso como tú en la cárcel de Forton.


  Estaba a punto de sacar la pistola cuando Jack se acercó con Mentecato. Se lo agradecí mentalmente.


  —El chico tiene buen equipo —dijo—. Pero no sé para qué sirve esto. —Mostró mi transmisor.


  Horst le echó un vistazo, y se lo devolvió.


  —Basura —decidió—. Tíralo.


  Les apunté con el arma. (El infierno sobre ruedas ataca de nuevo).


  —Dámelo con cuidado —dije.


  Me miraron y Horst resopló.


  —No hagáis ruido —dije—. Ahora dámelo.


  Jack me lo entregó y lo guardé. Luego apoyé una mano en el pomo de la silla.


  —¿Cómo se llama el chico que está encarcelado en Forton?


  —Nos hablaron de eso en Midland —dijo Horst—. No recuerdo el nombre.


  —¡Piensa! —le dije.


  —Espera, estoy pensando.


  Esperé. De pronto mi brazo recibió un golpe demoledor desde atrás y el arma echó a volar. Jack se lanzó tras ella.


  —Bien hecho —les dijo Horst a los que estaban a mis espaldas.


  Me sentí como una idiota.


  Horst se me acercó, me metió la mano en el bolsillo y sacó el transmisor, mi único contacto con la Nave, la única esperanza de que me recogieran. Lo tiró al suelo.


  —Puedes guardarte los pedazos —dijo, con una frialdad natural que yo no podría imitar nunca.


  Lo pisó con fuerza y no se rompió. Ni siquiera se rajó. Frustrado, volvió a pisarlo con más fuerza, una y otra vez, hasta que lo destrozó. Era como destrozarme a mi.


  —Dos veces me has apuntado con un arma. ¡Dos veces! —Me abofeteó con tal fuerza que me vibraron los oídos—. Pequeño sabandija.


  —Grandísimo hijo de perra —respondí, con voz clara y penetrante.


  Me habría convenido mantener la boca cerrada. Lo único que recuerdo es un ramalazo de dolor cuando su puño se estrelló contra mi cara, y nada más.


  Si no usas el cerebro, es como no tenerlo.
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  Sé que hubo dolor y mareo y movimiento, pero lo único que recuerdo con claridad es que el infierno sobre ruedas se despertó en una casa extraña. Estaba en una cama, y tenía la borrosa sensación de que había pasado tiempo, pero no sabía cuánto. Tenía un agudo dolor de cabeza y contraía la cara cada vez que me tocaba la mejilla. No sabía dónde estaba, ni por qué, ni por qué todo me dolía tanto.


  Luego, como si hubiera reventado una burbuja, el momento de disociación se disipó y recordé todo. Horst y su paliza. Estaba tratando de levantarme cuando el viejo que había contado el cuento entró en la habitación.


  —¿Cómo te sientes esta mañana, jovencita? —preguntó. Tenía la cara roja, el pelo blanco, y sus ojos hundidos eran azules y brillantes. Era una cara noble y fuerte.


  —Más o menos —dije—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Dos días. El doctor dice que pronto estarás bien. Yo soy Daniel Kutsov. ¿Y tú?


  —Mia Havero.


  —Te encontré tirada junto al campamento, donde te dejó Horst Fanger.


  —¿Le conoces?


  —He oído hablar de él. Todos han oído hablar de él. Un hombre muy desagradable… No podía ser de otra manera, siendo un tratante de losels.


  —¿Esas cosas verdes eran losels? ¿Por qué les tienen miedo?


  —Los que viste estaban drogados. De lo contrario no obedecen. En ocasiones algunos logran vencer el efecto de la droga y se escapan al bosque. La droga no puede ser muy potente, porque les impediría trabajar. Así que los más fuertes se fugan. Pueden ser un poco peligrosos para la gente, y muy peligrosos para hombres como Horst Fanger, que se los compran a los barcos que los traen a la costa. En ocasiones los cazadores van a matar a todos los que encuentran.


  Yo estaba cansada y mi mente estaba turbia. Aún me dolía la cabeza, y sentí una punzada cuando bostecé involuntariamente.


  —Drogados y todo eso… —dije con voz soñolienta—. Parece esclavitud.


  —Sólo Dios puede decidir una cuestión semejante —murmuró el señor Kutsov—. ¿Es esclavitud usar a los caballos que trabajan para mí? No conozco a nadie que opine así. Con un hombre sería distinto, desde luego. La cuestión es si un losel es como un caballo o como un hombre, y con franqueza no tengo la respuesta. Ahora duérmete de nuevo, y en un rato te traeré comida.


  Se fue, pero a pesar de mi dolorosa fatiga no me dormí. No me gustaba estar ahí. El viejo era un comefango y me ponía nerviosa. Era agradable, cordial, y eso me incomodaba. Traté de lidiar con el problema y no pude. Mi mente estaba demasiado agitada para ver las cosas con claridad. Al fin caí en un sueño inquieto.


  El señor Kutsov me trajo comida más tarde, y me ayudó a comer cuando me temblaron las manos. Las suyas estaban arrugadas y encorvadas.


  —¿Por qué hace esto por mí? —pregunté entre un bocado y otro.


  —¿Conoces la parábola del buen samaritano?


  —Sí, siempre he leído mucho.


  —Esa historia enfatiza que en ocasiones aun los hombres ruines y malignos pueden hacer el bien. Pero hay libros que dicen que la historia está cambiada. En la versión genuina, el hombre caído junto al camino era el samaritano, un hombre malo, y el que lo rescató hizo el bien aun con esa persona. Aunque vengas de las Naves, no me gusta que lastimen a los niños. Así que te doy el mismo trato que recibió el samaritano.


  No sabía qué responder. No soy mala persona. Él tenía que darse cuenta. No entendía por qué pensaba tan mal de nosotros.


  —Lo lamento —añadió, quizá porque vio mi sorpresa—. No tengo tan mala opinión de las Naves como la mayoría. Sin las Naves no estaríamos aquí. Es algo que debemos recordar en estos malos tiempos. Así que no temas, no diré que eres una niña ni que eres de las Naves. Mi casa está a tu disposición.


  Al día siguiente sugirió que me convenía aprender a hablar de tal modo que pudiera pasar inadvertida. Era un buen consejo. Ahora mi mente no estaba tan brumosa y empezaba a preocuparme por ciertas cosas, como el modo de establecer contacto con la Nave. Para eso, me convenía pasar por nativa. Y si no lograba el contacto, tendría que pasar por nativa a la fuerza.


  No entendía del todo al señor Kutsov. Sospechaba que él sabía más de lo que decía. ¿Se limitaba a hacer el bien con un samaritano despreciado? No, había algo más. Por algún motivo estaba interesado en mí.


  Ese día trabajamos un par de horas en mi modo de hablar. Algunos cambios eran bastante regulares, como la alteración de algunas vocales y una especie de sonido b para la p, pero otros no tenían ningún patrón, aunque quizá un lingüista opinaría distinto.


  —No sé por qué —decía el señor Kutsov—. Es sólo que no lo decimos así, nada más.


  Después de esas palabras quise desistir, pero él me persuadió de intentarlo de nuevo. Su insistencia me hacía preguntarme qué tenía en mente. ¿Por qué tantas atenciones?


  Al cabo de un tiempo, empecé a aprender. No sabría decir cuáles eran todos los cambios —creo que el ritmo tenía mucho que ver—, pero tenía buen oído. Supongo que existía cierta regularidad, después de todo, pero sólo podía asimilarla subconscientemente. Mejoré después de varios días de trabajo.


  —Así no —me dijo una vez el señor Kutsov—. Hablas como si tuvieras gachas en la boca.


  No era de extrañar, pues eso me daba de comer, pero en todo caso sólo repetía lo que oía.


  Durante esas horas hablamos. Se necesita algo para practicar, y sin libros de texto tenía que ser la conversación normal. Mientras hablábamos, yo cometía errores y él los corregía.


  Durante nuestras charlas, comprendí mejor la antipatía que sentían estos colonos (por algún motivo, ahora me costaba usar la palabra comefango) por la gente de las Naves.


  —No ha sido sencillo —dijo—. Éstos son malos tiempos. En ocasiones la gente de las Naves decide visitarnos. No sois pobres ni atrasados como nosotros. Cuando nos dejaron aquí, no teníamos científicos ni técnicos. Lo entiendo. ¿Por qué cambiarían los lugares donde podían usar y desarrollar sus conocimientos por un sitio como éste, donde no hay equipo ni oportunidades? Pero aquí pensamos que todos los hombres que sobrevivieron al fin de la Tierra tienen el mismo derecho a heredar los conocimientos y los logros del hombre. Sin embargo, las cosas no son así. Por eso, en los buenos tiempos, las Naves son odiadas o ignoradas. En los malos tiempos, la gente de las Naves es tratada como te trataron a ti, o peor.


  Entendía a qué se refería, pero no del todo.


  —Pero nosotros no lastimamos a nadie —dije—. Sólo vivimos como todos los demás.


  —No te estoy acusando —aclaró el señor Kutsov—, pero sospecho que habéis cometido un error que con el tiempo os perjudicará.


  Cuando me sentí mejor, recorrí la casa del señor Kutsov. Era una propiedad pequeña cerca de Eorton, una pulcra casita rodeada por un jardín arbolado. El señor Kutsov vivía solo, y cuando no llovía trabajaba en su jardín. Cuando llovía, se quedaba dentro para leer. Usaba su carreta para viajar a la costa una vez cada dos semanas. No era una actividad muy lucrativa, pero decía que a su edad el lucro ya no era muy importante. No sé si lo decía en serio.


  Se llevó mi ropa, diciendo que no era apropiada para una niña, y me trajo unas prendas que eran más aceptables para los lugareños. Tenían la longitud adecuada, pero me quedaban grandes en las axilas, como si estuvieran destinadas a una persona más gruesa que yo.


  —Así está mejor —dijo. Pero tuve que adaptarlas un poco a mi medida.


  Yo recorría la casa, pero no me dejaba salir. Esto no era tan malo porque llovía dos días de cada tres, y el tercero amenazaba con más lluvia. Me mantenía ocupada. El señor Kutsov me siguió instruyendo hasta que decidió que si yo me andaba con cuidado podía presentarme en sociedad. Cuando el señor Kutsov estaba fuera, yo merodeaba por la casa.


  El señor Kutsov tenía una buena biblioteca y le eché un vistazo, y así descubrí varias cosas muy interesantes.


  Historia. La cuna de los losels estaba en un continente del oeste, donde los habían descubierto cien años antes. Desde entonces los traían en barco y los usaban para tareas manuales sencillas. Anteriormente no había una población nativa de losels en este continente. Ahora, además de los que se usaban para el trabajo, había un pequeño pero creciente número de losels en estado salvaje en los bosques. La mayoría de las opiniones que leí no les atribuían mayor inteligencia, y citaban su ineptitud para realizar tareas complejas, su desconocimiento del fuego y su falta de lenguaje. Por mi parte, recordé lo que había dicho el señor Kutsov sobre la capacidad de los losels salvajes para reconocer a ciertos enemigos en particular y eso no parecía nada estúpido. Más aún, sentí alivio de haber salido bien librada de mi encuentro con uno de ellos el segundo día.


  Geografía. Me orienté por los mapas del señor Kutsov y traté de copiarlos.


  Y encontré un libro que había escrito el propio señor Kutsov. Era un libro viejo, una novela titulada El camino blanco. No estaba del todo lograda —intentaba abarcar muchas cosas aparte de narrar una historia—, pero era mucho mejor que el libro de mi hermano Joe.


  Se la mostré al señor Kutsov y él admitió que era suya.


  —Tardé cuarenta años en escribirla, y desde entonces he convivido cuarenta y dos años con las repercusiones políticas. Fueron cuarenta y dos años interesantes, pero no sé si lo haría de nuevo. Lee el libro si te interesa.


  Había opiniones políticas en el libro, y por algo que el señor Kutsov dijo de paso tuve la impresión de que la sencilla tarea física que realizaba era una consecuencia. La política es engorrosa.


  Encontré otras dos cosas: la ropa que el señor Kutsov había escondido y la respuesta a una pregunta que no le hice al señor Kutsov, en uno de sus periódicos. La última oración del artículo decía: «Después de la sentencia, Dentermount fue enviado a la prisión territorial de Forson para cumplir su condena de tres meses».


  Lo acusaban de intrusión en propiedad ajena. Pensé que incitación al desorden habría sido mejor, y al menos podían haber escrito su nombre correctamente. Sin duda era Jimmy.


  En cuanto tuve la oportunidad, me puse mi ropa y mi abrigo y me escapé a la ciudad. Antes de volver, averigüé dónde estaba la cárcel. En el camino, pasé por el lugar donde Horst Fanger practicaba su oficio. Era una combinación de casa, corral, establo, cobertizo y casa de subastas en el peor barrio de la ciudad. Por lo que oí, era el peor barrio porque allí vivían Horst Fanger y gente de su calaña.


  Cuando regresé, el señor Kutsov estaba muy enfadado conmigo.


  —No es correcto andar por la calle con esa ropa —me dijo—. No es correcto para las mujeres.


  Me vigiló bastante durante varios dias, hasta que lo convencí de que ahora sería más prudente.


  Durante los dos días siguientes, mientras me portaba bien, encontré el retrato. Mostraba al señor Kutsov y a un hombre más joven y una mujer, y una niña. La niña tenía mi talla, pero era mucho más fornida. Tenía pelo castaño oscuro. Obviamente era un retrato familiar, y le pregunté por él.


  —Todos están muertos —me respondió con suma gravedad, y no dijo nada más.


  No pude evitar pensar que el retrato podía tener algo que ver con su interés en mí, y con su actitud vigilante. El señor Kutsov era un anciano agradable e inteligente, pero había algo inexplicable o irracional en su manera de tratarme. Se empecinaba en que me quedara en la casa, aunque tendría que haber sabido que yo no quería ni podía quedarme. Se sintió dolido cuando me fugué, pero resultaba patético que yo necesitara tan pocos argumentos para convencerlo de que todo estaba bien. Creo que se mentía a sí mismo. No hay otra explicación. Ya estaba preparando otro viaje con la carreta. Su carácter anticuado no le permitía llevarme, así que trazó planes para que yo me quedara en la casa hasta que él regresara. Me indicó dónde estaban las cosas y qué hacer si me quedaba sin mantequilla y sin huevos. Asentí y él quedó conforme.


  Una tarde, cuando se fue para ordenar el cargamento de la carreta, volví a fugarme. Para llegar a la cárcel, tuve que atravesar casi todo el pueblo. Aunque era la capital del territorio, era más un pueblo que una ciudad, tal como yo entendía esta palabra. Era un día crudo y desagradable, de esos días que me hacen odiar los planetas, y amenazaba con llover cuando llegué a la cárcel. Era un macizo edificio de tres pisos de grandes bloques de piedra, con forma de fortaleza, protegido por una verja de hierro. Todas las ventanas, desde el sótano hasta el último piso, tenían doble reja. Caminé alrededor del edificio como había hecho antes y le eché otro vistazo. Parecía inexpugnable. Entre la verja y el edificio había un pasadizo donde patrullaban dos perros grandes y peludos de aspecto feroz. Uno de ellos me siguió mientras rodeaba el edificio.


  Cuando iba a iniciar otra vuelta, empezó a llover. Eso me dio el impulso que necesitaba, y corrí hacia la entrada y traspuse la puerta.


  Me estaba sacudiendo la lluvia cuando un hombre de uniforme verde salió de una de las oficinas que bordeaban el pasillo de la planta baja. Di un respingo, pero él apenas me miró y pasó de largo hacia la escalera. Eso me infundió cierta confianza, así que empecé a curiosear.


  Miraba los boletines de informes y las oficinas de un lado del pasillo cuando otro hombre de verde entró en el pasillo y fue directamente hacia mí, como la señora Keithley. En vez de esperar, caminé hacia él.


  —¿Puede ayudarme, señor? —pregunté con aire inocente.


  —Bien, depende. ¿Qué necesitas?


  Era un hombre grande y parsimonioso con una banda de tela que formaba un ángulo sobre un bolsillo de la camisa, y una insignia que decía «Robards» cosida sobre el bolsillo del otro lado. Parecía bonachón, todo lo contrario de la señora Keithley.


  —Bien, Jerry tenía que escribir sobre el capitolio, y Jimmy tenía que entrevistar al administrador del pueblo, y yo lo tengo a usted.


  —Un momento. Primero, ¿cómo te llamas?


  —Billy Davidow —dije. Había visto el nombre en un artículo del periódico—. Y no sé qué escribir, señor, asi que pensé en preguntar si uno de ustedes podía mostrarme el lugar y contarme cosas. Siempre que le parezca bien.


  —¿Eres pariente de Hobar Davidow? —preguntó.


  —No, señor.


  —Mejor así. ¿Sabes quién es Hobar Davidow?


  Negué con la cabeza.


  —No, me figuro que no. Fue antes de tus tiempos. Lo ejecutamos hace seis años… no, siete. Ideas políticas peligrosas. Bien, lo lamento, hijo. Hoy estamos bastante ajetreados. ¿Puedes venir una tarde durante la semana, o quizá una noche?


  —Debo entregar el trabajo esta semana —dije lentamente, y esperé.


  Vaciló un instante.


  —Está bien —dijo—, te mostraré el lugar. Pero no puedo dedicarte mucho tiempo. Tendrá que ser una visita rápida.


  Las oficinas estaban en la planta baja, y había más en el segundo piso. El arsenal y la galería de tiro estaban en el sótano. La mayoría de las celdas estaban en el primer piso, y la gente muy peligrosa estaba encarcelada en el segundo.


  —Si el juez recomienda máxima seguridad, van al segundo. Todos los demás van al primero a menos que estemos saturados. Ahí tenemos a un chico ahora.


  Se me hundió el corazón.


  —Un auténtico facineroso. Ya ha matado a un hombre.


  Mi corazón se normalizó. No podía tratarse de Jimmy y su intrusión.


  El sector de máxima seguridad tenía tres juegos de puertas enrejadas antes de llegar a las celdas, así como guardias armados que vigilaban el bloque y las puertas desde puestos de la pared. Los pasillos estaban iluminados con lámparas de aceite y la luz era cálida y amarilla. No pasamos de la primera puerta. El sargento Robards sólo señaló y me dijo cómo eran las cosas.


  —La semana entrante todo estará lleno —dijo con tristeza—. Los antirredencionistas se están alborotando de nuevo y los amansarán un poco. Oye, no pongas eso en tu trabajo.


  —Oh, no lo haré —dije, tachando lo que estaba escribiendo.


  Las celdas comunes del primer piso eran mucho más sencillas y me brindó una visita guiada. Caminé por el corredor entre las filas de celdas junto al sargento Robards y miré a cada prisionero. Miré a Jimmy Dentremont a la cara y él ni siquiera pareció reconocerme. Es un chico listo y encantador.


  —Éstos son los que están por poco tiempo —dijo el sargento Robards, señalando a las celdas—. Sólo una semana o un par de meses. —Hizo tintinear las llaves—. Los soltaré pronto.


  —¿Le causan problemas?


  —¿Éstos? En absoluto. No tienen condenas largas. Siempre se portan bien. O casi siempre.


  Cuando terminamos, se lo agradecí con entusiasmo.


  —Ha sido estupendo, señor.


  Él sonrió.


  —No te preocupes. Yo también lo disfruté. Si tienes tiempo, pasa de nuevo cuando yo esté de guardia. Mi horario está en el panel de informaciones.


  —Gracias, quizá lo haga.


  Corrí a casa bajo la lluvia. Cuando el señor Kutsov regresó una hora después, yo estaba seca, vestida con decoro y leyendo un libro.
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  Antes de explorar la cárcel, sólo tenía una vaga idea de lo que podía hacer para liberar a Jimmy. Había pasado un par de horas jugando con la idea de convencer al gobernador del territorio a punta de pistola. Le dediqué ese tiempo porque la idea era divertida, pero la deseché porque era estúpida.


  Al fin opté por un plan muy sencillo. Quizá fuera mal, pero no me quedaban muchos días y tenía que hacer esto por mi cuenta. Antes de irme de la cárcel, miré atentamente los horarios, tal como me había recomendado el sargento Robards.


  El señor Kutsov se marchó una tarde dos días después, con la carreta cargada.


  —Regresaré en seis días, Mia. Sabes bien lo que debes hacer, ¿verdad?


  Lo tranquilicé, y lo despedí con la mano mientras él se alejaba, vestida de rosa porque sabía que le gustaba. Luego regresé a la casa y me senté para escribirle una nota al señor Kutsov. No le conté lo que pensaba hacer porque temí que lo afligiera, pero le agradecí todo lo que había hecho por mí. Dejé la nota en la biblioteca, donde la encontraría seguro. Lamentaba hacerle esto porque sabía que le dolería, pero no podía quedarme.


  Luego fui a la cocina y empecé a reunir comida. Recogí cosas que necesitaríamos, como cerillas, velas, un cuchillo y un hacha, y armé un paquete. Al fin, me puse mi propia ropa.


  Partí después del anochecer. Lloviznaba y era agradable sentir las gotas en la cara. Llevaba papel y lápiz en un bolsillo, para mi papel de buen alumno. En el otro bolsillo del abrigo tenía un calcetín, cuerdas resistentes y cerillas.


  Éste era mi plan. La cárcel era un edificio fuerte: rejas, guardias, perros, armas, verjas puntiagudas. Todo esto estaba destinado a mantener en la cárcel a la gente que debía estar en la cárcel. No estaba pensado para impedir que la gente entrara.


  En las historias del Lejano Oeste que leía en la Nave, la gente siempre irrumpía en las cárceles para liberar a alguien. Era algo común, parte de la vida cotidiana. Pero me daba la impresión de que aquí no era común irrumpir en las cárceles. Nadie me esperaría, y ésa era una ventaja. Sabía con quien me las veía. Conocía la configuración del edificio. Y cuando entrara en la cárcel nadie vería a un personaje desesperado que intentaba liberar a un reo. Sólo verían a un estudiante entusiasta. Ésa era mi mayor ventaja. La gente ve lo que espera ver.


  Por otra parte, sólo contaba conmigo misma, un infierno sobre ruedas que dejaba mucho que desear. Si no hacía las cosas bien, si no tenía suerte, terminaría entre rejas junto a Jimmy, quizá en el segundo piso.


  Antes de llegar a la cárcel, me detuve y me arrodillé en el suelo mojado. Saqué el calcetín y lo rellené de arena.


  No vacilé. Entré directamente. Había lámparas de aceite en sólo dos de las oficinas del piso principal. Miré en la primera y vi al sargento Robards.


  —Hola, sargento —dije, entrando—. ¿Cómo se encuentra esta noche?


  —Hola, Billy. Está bastante tranquilo esta noche. Pero más tarde se complicará.


  —¿Por qué?


  —Esta noche arrestarán a los antirredencionistas. Los muchachos acaban de salir. No podrás quedarte mucho tiempo.


  —Ah.


  —¿Cómo fue tu trabajo?


  Tuve que recapitular un momento.


  —Lo terminé esta tarde —dije—. Lo entregaré mañana.


  —¿Averiguaste todo lo que necesitabas saber?


  —Ah, sí. Esta noche sólo vine de visita. ¿Recuerda que me mostró la galería de tiro? Fue magnífico. Pensé que si tenía tiempo podría mostrarme cómo dispara.


  Miró el reloj.


  —Claro —dijo—. Soy el campeón de la zona.


  —Caracoles —dije. Tal como algunos de esos chicos tontos que conozco.


  Fuimos abajo, y el sargento Robards precedía la marcha con una lámpara. Estaba buscando la llave de la galería cuando saqué el calcetín. Vacilé un instante porque no es fácil lastimar a alguien adrede, pero luego volvió la cabeza para decir algo. Le pegué en la nuca con todas mis fuerzas. Se desplomó. Era demasiado pesado para que yo lo cogiera, pero lo empujé contra la puerta y logré bajarlo al suelo sin que cayera de bruces. Dejé la lámpara en el suelo, donde él la había puesto.


  La sala de armas estaba enfrente. Levanté las llaves y probé las que estaban a ambos lados de la que él había escogido para la puerta de la galería de tiro. La puerta se abrió al segundo intento. La dejé abierta y regresé hacia el sargento. Le cogí el cuello y la casaca y lo arrastré con esfuerzo, hasta dejar su peso muerto en la sala de armas. Saqué las cuerdas y le amarré los codos y las rodillas. Vacié la arena del calcetín y se lo metí en la boca. Tenía palpitaciones y me costaba respirar cuando fui a buscar la lámpara.


  Luego me dirigí hacia las armas. Les eché un vistazo. No había nada moderno, sólo antiguallas que usaban pólvora y plomo, como en los viejos libros. Nunca había disparado una, pero entendía que no se quedaban quietas cuando disparabas —por cada acción hay una reacción igual y opuesta, y todo eso—, así que escogí un par de pistolas pequeñas. Probé la munición hasta encontrar las balas adecuadas, y luego me puse las pistolas y varias balas en el bolsillo.


  Cerré la puerta y le eché llave, dejando al sargento Robards dentro. Por un instante me quedé en el pasillo con las llaves en la mano. Eran diez, insuficientes para cubrir cada celda individual, pero el sargento Robards había hecho tintinear las llaves diciendo que abriría las celdas. Quizá me habría convenido más amenazar al gobernador del territorio.


  Con el corazón acelerado, apagué la luz y subí. Llegué a la planta baja. Allí no había nadie. Luego subí por la escalera de madera hasta el primer piso. Estaba oscuro, pero había reflejos de luz pro-cedentes de la planta baja y del segundo piso. En el segundo piso sonaron voces, y alguien se rió. Contuve el aliento y me dirigí en silencio a la celda de Jimmy.


  —¡Jimmy! —susurré, y él se puso alerta y se acercó a la puerta.


  —Cuánto me alegra verte —murmuró.


  —Tengo las llaves —dije—. ¿Cuál es la que corresponde?


  —La que dice D. Sirve para las cuatro celdas de este sector.


  No veía muy bien y no quería encender una cerilla, así que retrocedí hacia la luz y busqué hasta encontrar la llave marcada D. Abrí la celda tratando de no hacer ruido.


  —Vamos —dije—. Tenemos que salir deprisa.


  Jimmy salió y cerró la puerta. Enfilamos hacia la escalera. Casi habíamos llegado cuando oí que alguien subía. Jimmy me cogió el brazo y me echó hacia atrás. Nos aplastamos contra la pared.


  El policía escrutó la oscuridad.


  —¿Estás aquí, Robards? —Luego nos vio y empezó a decir—: ¿Qué diablos…?


  Salí y le apunté con una de las pistolas. No las había cargado. Sólo me las había metido en el bolsillo.


  —Tranquilo —le dije—. No tengo nada que perder si te disparo. Si quieres vivir, alza las manos.


  Alzó las manos.


  —Bien hecho. Camina hacia aquí.


  Jimmy le abrió la puerta y el policía entró en la celda. Mientras nos daba la espalda, le pegué con la pistola. Quizá lo lastimé más que al sargento Robards (una pistola es mucho más dura que un saco de arena), pero no me sentí tan mal porque no lo conocía. Cayó con un gruñido y no intenté frenar la caída. En cambio, cerré la puerta y le eché llave.


  Luego oí murmullos en otra celda, y alguien le pidió a alguien que se callara. Me volví hacia ellos.


  —¿Quieres que te dispare?


  —No —dijo una voz tranquila—. No crearé problemas.


  —¿Quieres que te libere?


  —No creo —dijo jovialmente la voz—. Gracias de todos modos. Salgo mañana, así que esperaré.


  —Vamos —dijo Jimmy—. Andando.


  —¿Dónde está tu transmisor? —le pregunté en la escalera. Lo necesitamos.


  —No está aquí —dijo Jimmy—. Los soldados me quitaron el equipo cuando me arrestaron. Aquí sólo tienen mi ropa.


  —Estamos en apuros. Mi transmisor está roto y perdido.


  —¡Oh, no! —dijo Jimmy—. Contaba contigo. Bien, podemos tratar de recobrar el mío.


  Eso no era ningún consuelo. Recogimos la ropa de Jimmy y nos internamos en la noche. Cuando estábamos a tres manzanas y en una calle lateral, nos detuvimos un instante para besarnos y abrazarnos, y luego le entregué a Jimmy una pistola y la mitad de las balas. Cargó el arma de inmediato.


  —Dime una cosa, Mia. ¿De veras le habrías disparado? —me preguntó.


  —No podía. Mi pistola no estaba cargada.


  Se rió y preguntó en otro tono:


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Robaremos caballos. Y sé dónde.


  —¿Te parece?


  —Este hombre me robó a Mentecato y todo lo demás. Destruyó mi transmisor, y me aporreó.


  —¿Te aporreó? —preguntó Jimmy, preocupado.


  —Ahora estoy bien. Sólo dolió por un tiempo.


  Un olor denso y fétido colgaba en todo el distrito y la lluvia no contribuía a eliminarlo. La humedad parecía retener ese olor en un tufo húmedo y neblinoso que rodeaba e impregnaba todo. Había corrales de losels en toda la calle. Cuando llegamos al local de Fanger, pasamos junto al corral. Si los losels nos oyeron, no hicieron ruido. Yo había marcado el establo, y fuimos directamente allí y entramos. Jimmy cerró la puerta.


  —Monta guardia fuera —le dije—. Esta gente es ruin y miserable. Yo cogeré los caballos.


  —Vale —dijo Jimmy, y salió.


  Cuando estuvo cerrada la puerta, encendí una cerilla. Encontré una lámpara y la prendí. Luego eché a andar a lo largo de los pesebres. Encontré al bueno de Mentecato y mi silla, y lo ensillé. Escogí un caballo blanco y negro pequeño para Jimmy y lo ensillé deprisa, y agregué alforjas.


  Después eché un rápido vistazo. No hallé mi pistola sónica, pero encontré la tienda inflable en un rincón. Al parecer no habían logrado deducir cómo funcionaba. También encontré mi manta. Deseché el resto de mis cosas. Tendría que convencer a Jimmy de que compartiera su ropa conmigo.


  Impulsivamente, saqué mi bloc y lápiz, escribí «¡Soy una chica, comefango!», y colgué la nota de un clavo. Apagué la luz.


  Condujimos los caballos a la calle y los montamos. No me arrepentí de la nota, pero lamentaba no haber encontrado un nombre mejor que comefango. Por el camino, le pregunté a Jimmy cómo lo habían capturado.


  —Al norte de aquí hay un campamento del ejército —me dijo—. Tienen una lanzadera perteneciente a una de las otras Naves.


  —La he visto.


  —Bien, me pillaron estudiando el lugar. Allá está mi equipo.


  —Tengo un mapa —dije. Mi copia no había salido bien, así que de mala gana había añadido un mapa del señor Kutsov a mi equipaje—. Iremos por allá.


  Le hablé a Jimmy del señor Kutsov.


  —Se fue esta tarde. En cuanto se marchó, reuní las cosas que necesitamos. Sólo tenemos que recogerlas y seguir nuestro camino. Cuanto antes nos vayamos de este pueblo, mejor.


  Cuando llegamos a la casa, nos dirigimos a la parte de atrás.


  —Cuida los caballos —dije—. Saldré en un segundo.


  Ambos nos apeamos y Jimmy cogió las riendas de Mentecato. Subí la escalinata y entré.


  —Hola, Mia —saludó el señor Kutsov.


  Cerré la puerta.


  —Hola —respondí.


  —Regresé —dijo—. Y leí tu nota.


  —¿Por qué regresó?


  —No parecía correcto dejarte aquí a solas. Lo lamento. Creo que te subestimé. ¿El que está fuera es otro chico de las Naves?


  —¿No está enojado?


  Negó con la cabeza lentamente.


  —No, no lo estoy. Creo que entiendo. No podía retenerte. Pensé que podía, pero soy un viejo tonto.


  Por algún motivo, rompí a llorar y no pude contenerme. Las lágrimas me empapaban la cara.


  —Lo siento —dije—. Lo siento.


  —¿No ves? Hasta has vuelto a tu pronunciación de antes.


  Entonces sonó el llamador de la puerta, y el señor Kutsov se levantó para atender. Era un policía de uniforme verde, y la luz de la única vela de la habitación delantera le amarilleaba la cara.


  —¿Daniel Kutsov? —preguntó.


  Por instinto me eché hacia atrás. Me enjugué la cara con la manga.


  El policía avanzó un paso.


  —Tengo una orden de arresto para usted —declaró.


  Los miré a ambos, atemorizada. El señor Kutsov parecía haber olvidado que yo estaba allí. El policía tenía una cara joven y dura, y no se parecía en nada al sargento Robards salvo por el uniforme. El sargento Robards era un hombre amable, pero éste no tenía la menor amabilidad.


  —¿De nuevo a la cárcel? ¿Por mi libro? —El señor Kutsov meneó la cabeza—. No.


  —No tiene nada que ver con ningún libro, Kutsov. El gobernador Moray ha ordenado que aprehendamos a todos los disidentes. Es sabido que usted es antirredencionista. Acompáñeme. —Aferró el brazo del señor Kutsov.


  El señor Kutsov se zafó.


  —No, no iré de nuevo a la cárcel. No es ningún crimen oponerse a la estupidez. No iré.


  —Vendrá le guste o no —dijo el policía—. Está arrestado.


  Yo sabía que el señor Kutsov era viejo, aunque mi padre había vivido varios años más que él, y sospechaba que ya no estaba del todo lúcido, pero en esta ocasión la edad pareció imponerse.


  —¡Fuera de mi casa! —exclamó con voz trémula, retrocediendo.


  El policía avanzó otro paso. Yo estaba fascinada y petrificada. No sé por qué, pero no podía hablar ni moverme. Sólo podía mirar. Es la única vez que me ha pasado en la vida, y desde entonces entendí mejor el episodio de la escalerilla con Zena Andrus. Pero en mi caso no era sólo el miedo. La situación me superaba por completo, y era como mirar un tiovivo en movimiento con ganas de subirme, pero sin decidirme a dar el salto.


  El policía desenfundó el arma.


  —Vendrá conmigo aunque tenga que dispararle —dijo.


  El señor Kutsov golpeó al policía y en represalia el policía aporreó al señor Kutsov ante mis ojos. Lo habría dejado en paz si el señor Kutsov hubiera caído después del primer golpe, pero no fue así y el policía le pegó una y otra vez hasta tumbarlo.


  Debo de haber gritado, aunque no lo recuerdo. Jimmy dice que grité y por eso se acercó. En todo caso, el policía se volvió hacia mí. Recuerdo sus ojos. Alzó el arma con que había golpeado al señor Kutsov y me apuntó.


  Sonaron tres estampidos, uno tras otro. El policía se quedó erguido un instante, en equilibrio, y luego la fuerza vital que lo mantenía en pie se disipó y cayó al suelo. No llegó a disparar. En un momento tenía mi vida en sus manos, y al siguiente estaba muerto.


  Pasé junto a él sin mirarlo y me agaché sobre el señor Kutsov. Él abrió los ojos y me miró.


  Rompí a llorar de nuevo. Lo abracé y lloré.


  —Lo siento —dije—. Lo siento.


  Él sonrió.


  —Está bien, Natasha —dijo con voz débil pero clara. Al cabo de un minuto, cerró los ojos como si estuviera terriblemente cansado, y murió.


  Al cabo de otro minuto, Jimmy me tocó el brazo. Lo miré. Estaba pálido y no tenía buena cara.


  —No hay nada que podamos hacer. Vámonos mientras podamos, Mia.


  Apagó la vela. Cuando montamos a caballo, seguía lloviendo.
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  Durante horas cabalgamos hacia el norte a través de la lluvia. Al principio seguimos la carretera, pero cuando el terreno empezó a elevarse y el paisaje se hizo más agreste nos desviamos para internarnos lentamente en las colinas y el bosque. Fue un viaje agotador y desagradable. La lluvia caía sin cesar, empapándonos la ropa. Cuando nos apartamos de la carretera, tuvimos que desmontar con frecuencia para guiar a nuestros caballos por una espesura húmeda y montaraz que nos arañaba y abofeteaba. El frío viento silbaba con estridencia entre los árboles y las ramas agitadas. Nuestro único consuelo era que con esa lluvia sería casi imposible seguirnos. Teniendo en cuenta la ruta que tomamos, habría sido difícil en el mejor de los casos.


  Al fin decidimos detenemos, sabiendo que no podían encontrarnos y que nos hallábamos a un día de cabalgada del campamento militar donde podía estar el equipo de Jimmy. La experiencia nos había dejado cansados y magullados. Jimmy nunca había matado a nadie y no tenía estómago para eso. En los libros que yo leía, matar parecía divertido y los cadáveres sólo eran un modo de anotar puntos, pero la muerte no es así para una persona normal. Apuntar un arma puede parecer estupendo, y tirar del gatillo puede ser magnífico, pero el resultado es irrevocable. El policía no podía levantarse para reanudar el juego, y el señor Kutsov tampoco. Ambos estaban muertos para siempre. Esta realidad empezaba a angustiarnos.


  Siempre me he preguntado cómo se sentiría uno siendo un actor de reparto en la historia de otro. Un actor de reparto es alguien que está en el pasillo cuando pasa César, se cuadra y golpea el suelo con la lanza. Un actor de reparto es el personaje anónimo abatido por el héroe cuando acude a salvar a la heroína amenazada. Un actor de reparto es un personaje que figura en la historia para ser usado como un pañuelo descartable. En una historia ficticia, los actores de reparto nunca se rebelan arrojando las lanzas y declarando que renuncian y se niegan a ser usados. Están para eso, para ser usados, para crear una atmósfera o para ser obstáculos menores en el camino del héroe. El problema es que cada uno de nosotros es su propio héroe en un mundo de actores de reparto. No nos gusta ser usados y desechados. Esa noche húmeda, helada y desdichada, descubrí que no me gustaba que usaran y desecharan a otra gente. El señor Kutsov era un actor de reparto para el policía, un actor de reparto que se rebeló en el momento menos oportuno y fue eliminado. Luego el policía fue degradado de héroe a actor de reparto y su historia terminó. Yo no culpaba a Jimmy. Si yo hubiera podido actuar, habría hecho lo mismo con tal de sobrevivir. Y Jimmy no veía al policía como un actor de reparto. Jimmy siempre fue más humanitario, compasivo y cálido que yo, y le costó mucho dispararle a ese hombre. Confieso que el policía aún era un actor de reparto para mí, pero aun así ambas muertes me contrariaban.


  Si tuviera la oportunidad, propondría que un hombre sólo pudiera ser muerto por alguien que lo conozca tanto como para que el acto provoque un impacto. La muerte no puede ser como sonarse la nariz. La muerte es tan importante que debe afectar a la persona que la causa.


  Al fin acampamos. Atendimos a los caballos como mejor pudimos, dejándolos al amparo de unos árboles. Luego armamos la tienda, instalándola en un paraje plano. Jimmy fue a buscar las alforjas, la manta y las sillas mientras yo terminaba con la tienda. Amontonamos las cosas en todos los rincones, y apenas nos quedó espacio para estirar la manta.


  Estábamos calados hasta los huesos. La lluvia tamborileaba sobre la tienda y oíamos el estridente gemido del viento. Dejamos la luz encendida hasta que nos quitamos toda la ropa. Desvestirse era difícil por la falta de espacio, y no es agradable apoyar las posaderas desnudas en una silla de montar fría. Jimmy era más velludo de lo que yo sospechaba. Al fin pusimos la ropa a secar, apagamos la luz y nos acostamos.


  La cama estaba fría y yo también, y abracé a Jimmy. Su piel también estaba fría, al principio, pero él era cálidamente macizo. Yo necesitaba calidez, y creo que él también.


  Le toqué la mejilla.


  —Ya no estoy enfadada —le dije.


  —Lo sé. No creí que lo estuvieras. Lo lamento, de todos modos. Tengo que aceptarte tal como eres, aun cuando digas tonterías. No puedes evitar pensar así.


  Me besó dulcemente. Yo colaboré con el beso.


  —Me alegra que vinieras a buscarme —dijo Jimmy. Me acarició la espalda y los hombros. Me hizo tiritar—. ¿Tienes frío?


  —No. ¿Pensabas que iría?


  —Tenía esa esperanza. Me alegra que hayas ido. Me alegra que fueras tú, Mía.


  Me apoyó la mano en el pecho. Yo le puse la mano encima.


  —Eres hermosa —me dijo.


  —¿Por qué nunca me lo dijiste? —Nos habíamos besado y habíamos hecho algunas otras cosas, y yo daba por sentado que le gustaba, al margen de nuestras diferencias, pero nunca había dicho que le gustaba mi apariencia. Apreté la mano que él me apoyaba en el pecho, le besé la mejilla y la boca. Hacía días que no me sentía tan segura, abrigada y protegida. Era agradable abrazarlo.


  Le solté la mano y él me acarició el cuerpo.


  —No me atrevía —dijo—. Lo habrías usado contra mí. Oye, esto es curioso. Cuando toco éste, siento latir tu corazón, y cuando toco éste, no.


  —Yo también puedo sentir el tuyo. Son como martillazos.


  Besé mi mano y le toqué la cara. Le besé la cara.


  —¿Te gusta mi aspecto?


  —Claro. Eres hermosa. Me gusta tu aspecto. Me gusta tu voz… No es chillona. Me gusta tocarte. —Movió la mano—. Me gusta como hueles. —Me acarició el pelo.


  —Es raro, ¿verdad? Creo que esto no me gustaría si no me gustara como hueles, y nunca pensé en ello. ¿Por qué dices que lo hubiera usado contra ti?


  —Habrías dicho alguna frase hiriente. No podía correr el riesgo.


  No había comprendido que él era tan vulnerable, que algo que yo dijera podía lastimarlo.


  —A veces digo cosas —dije—, pero no si me hubieras dicho eso.


  Me besó el pecho y me lamió el pezón, que se hinchó sin que interviniera mi voluntad. Pensé que mi corazón se agrandaría y estallaría con su ímpetu. Nos estrechamos con fuerza y nos besamos profundamente. Apreté a Jimmy contra mí y separé las rodillas.


  En la Nave el sexo es para adultos. Si eres adulto, no importa con quién duermes. Nadie se fija. Pero, como en cualquier parte, la gente se comporta con coherencia y discernimiento, al menos la gente con que siento afinidad. No me interesa conocer bien a esas personas que marcan muescas en una cabecera de la cama, las personas que se acuestan con cualquiera, que toman la sexualidad a la ligera. No puedo hacer esas cosas. Soy demasiado vulnerable. Me gusta hacer el amor, pero no podría hacerlo sin entrega y confianza, sin agrado y respeto, al margen del dato elemental de la atracción física. Hacía casi dos años que conocía a Jimmy y me había atraído casi desde el principio, pero no podría haber hecho el amor con él antes de ese momento.


  En cierto sentido, Jimmy y yo estábamos destinados el uno al otro. Aunque no nos hubiéramos conocido, aunque no hubiéramos simpatizado, habríamos tenido al menos un hijo, y quizá más. Pero ése es un proceso mecánico que no tiene nada que ver con la convivencia y el amor. Era agradable saber que podíamos amarnos una vez que nos conocíamos. La pasión de los catorce años no es suprema, pero los catorce años no duran para siempre y las pasiones crecen.


  En la Nave el sexo es para adultos. Oficialmente no éramos adultos, pero nos necesitábamos, y yo no me atenía a las reglas tanto como antes. Nos necesitábamos en ese momento, y era el momento adecuado. Si no lográbamos regresar a la Nave, ¿a quién le importaría? Y si regresábamos, oficialmente seríamos adultos y la cuestión sería irrelevante.


  Así que hicimos el amor en la oscuridad mientras fuera caía la lluvia, a salvo en nuestro mutuo abrazo. Ninguno de los dos sabía lo que hacía, salvo en teoría, y éramos torpes como gatitos. Fue chapucero, pero sumamente agradable. El clímax fue sólo un atisbo de algo que no podíamos alcanzar.


  Nos quedamos en silencio.


  —¿Cómo estuvo eso? —preguntó Jimmy.


  —Creo que se necesita práctica —dije con voz soñolienta. Y antes de dormirme, añadí—: Pero fue reconfortante.


  La noche siguiente dejamos a los caballos atados a los árboles. Estábamos a kilómetros de nuestro campamento de la noche anterior. Habíamos llegado a la ladera al atardecer, y habíamos atravesado el bosque para echar un vistazo al complejo militar. Debajo de nosotros, en la luz dorada, había un poblado encerrado en una cuenca entre las colinas. En el lado del poblado que daba hacia nosotros había una base militar rodeada por una reja, vigilada por centinelas, y en la plaza de armas estaba posada la lanzadera.


  —Me despertó curiosidad —dijo Jimmy—. Me pareció raro que tuvieran una nave. Me acerqué a echar un vistazo, me descuidé y me capturaron.


  Tres lados de la plaza de armas estaban rodeados por edificios. El lado corto cerrado era el más cercano a nuestro punto de observación. El lado corto abierto estaba al otro lado de la plaza de armas, hacia el poblado. Había árboles entre los edificios. La reja consistía en pinchos de hierro eslabonados y rodeaba todo el campamento. Había unos treinta metros entre la reja y el edificio más próximo.


  Jimmy señaló entre las hojas.


  —¿Ves ese edificio de dos plantas? Es el cuartel general. Allí me detuvieron hasta que vino a buscarme la policía. Allí deberíamos buscar mi equipo.


  Era un edificio de ladrillo rojo con techo de pizarra gris y dominaba el extremo de la plaza de armas. La mayoría de los demás edificios del campamento eran de una sola planta (barracones, establos y demás) y los otros dos edificios de dos plantas no eran tan grandes.


  Calculamos la duración de la ronda del centinela. Tardaba veinte minutos en ir de una punta a otra, con el paso lento e indolente de los guardias que matan las horas. A veces llegaba al final del recorrido al mismo tiempo que el guardia de la zona contigua, y se paraban a charlar.


  —Si eliminamos al centinela, no podemos contar con más de veinte minutos —dije.


  —No —dijo Jimmy—. Será mejor si podemos escabullimos sin que nos vean.


  Después de revisar todo, regresamos de rodillas hacia los caballos, y comimos una comida fría. La vez anterior, Jimmy había cometido el error de entrar en el campamento demasiado temprano, cuando la gente aún andaba de aquí para allá y los guardias estaban alerta. Ambos estábamos cansados después de cabalgar todo el día y dormimos hasta mucho después del anochecer. Me desperté cuando Jimmy me sacudió.


  —Vamos —dijo—. Es hora de irse.


  Nos tomamos nuestro tiempo para descender por la oscura cuesta, haciendo el menor ruido posible. Me alegraba estar con Jimmy. Formábamos un buen equipo, y con Jimmy a mi lado yo era un infierno sobre ruedas mucho más eficaz. Había seis metros de terreno desde la linde de la espesura hasta la reja. Nos agazapamos en la vegetación. Veíamos la reja y apenas distinguíamos el contorno del edificio de dos plantas.


  —Silencio —susurró Jimmy, cogiéndome el brazo—. Ahí viene el centinela.


  Esperamos a que hubiera pasado y luego corrimos hacia la reja de hierro. Jimmy me dio un empellón y cogí los pinchos, sintiendo el filo en los pulgares. Me empujó hacia arriba y apoyé la rodilla en la barra superior, entre los pinchos. Me detuve un instante y salté hacia el otro lado, rasgándome los pantalones. Miré a ambos lados para ver si el ruido de mi caída había alertado a alguien, y me di media vuelta. Pasé ambas manos entre los barrotes y las entrelacé para que Jimmy pusiera el pie. Él se apoyó en mis manos y empujé hacia arriba. Pisó la barra superior con el otro pie y saltó. Cayó con más ruido que yo, y de inmediato corrimos hacia el árbol más próximo, donde hicimos una pausa antes de correr hacia la sombra del cuartel general.


  El cielo estaba parcialmente nublado y la luz menguaba al desplazarse las nubes. Nos dirigimos al extremo del edificio, con Jimmy delante, y nos detuvimos mientras Jimmy se asomaba. Luego rodeamos la esquina y vi la silenciosa y desierta plaza de armas y un par de lámparas encendidas en los edificios. Apenas distinguía la lanzadera posada en tierra. En la siguiente esquina echamos otro vistazo y luego avanzamos sigilosamente por el frente del edificio.


  —Tendría que haber al menos un hombre montando guardia —dijo Jimmy—. La oficina está a la derecha, cruzando la puerta.


  Señaló una ventana sobre nuestras cabezas. Vi que había luz y sombras en el techo. Subimos la escalera, nos aplastamos contra la entrada mientras sacábamos las pistolas y entramos. El vestíbulo estaba oscuro y en silencio. La puerta de la derecha estaba abierta, y derramaba luz.


  Jimmy traspuso la puerta, arma en mano.


  —Manos arriba —dijo.


  Había un solo hombre detrás del escritorio, y dormitaba. Se despertó con un respingo y nos miró.


  —De nuevo tú —dijo.


  Era un hombrecillo rechoncho, que no parecía muy competente, vestido con un uniforme verde con insignias rojas y charreteras con galones rojos sobre los hombros. La habitación era grande y albergaba varios escritorios, uno al lado de la puerta y dos enfrente. Había varias oficinas detrás de los escritorios. La única luz era la tenue lámpara del escritorio del oficial.


  —Hable en voz baja —dijo Jimmy—. Le dispararé si es necesario. ¿Dónde está mi equipo?


  —No lo sé —dijo el oficial, pero con voz insegura. Estaba sorprendido y medio dormido.


  Jimmy me indicó que rodeara el escritorio. Saqué el cuchillo y el hombre me observó. Trató de mover la silla, pero yo eché el respaldo hacia delante para que no pudiera levantarse.


  —Cuidado, muchacho —dijo, elevando la voz.


  Le pinché en la oreja con la punta del cuchillo. Ni siquiera saqué una gota de sangre.


  —¿Dónde está el equipo? —pregunté.


  El hombre se sofocó y carraspeó.


  —No se encuentra en un solo lugar. No sé dónde está todo.


  —¿Dónde están mis alforjas?


  Se encogió de hombros.


  —En los establos, supongo.


  —¿Qué hay de los objetos que había dentro?


  —Han estado jugando con eso en el comedor. Algunos de los muchachos.


  —Llévenos al comedor.


  —Imposible. No puedo abandonar mi puesto.


  Le toqué la charretera con el cuchillo.


  —Tendrá que hacerlo.


  —¡No cortes eso! —resolló.


  —Condúzcanos. —Alcé el cuchillo.


  —Muy bien —dijo con resignación—. Está en el primer piso.


  Cogí la lámpara del escritorio y Jimmy lo obligó a levantarse. Nos condujo por el corredor y escalera arriba. Atravesamos otro corredor en el primer piso, y nuestros pasos retumbaban. Al fin llegamos a una puerta y el rechoncho oficial la abrió con la llave.


  —Allí —dijo.


  La luz de la lámpara mostraba una habitación silenciosa con una gran mesa cubierta por un mantel blanco, rodeada por sillas. Había una sala de esparcimiento y un gran hogar.


  —Muéstrenos —dijo Jimmy.


  El oficial nos condujo a la sala de esparcimiento. Había una diana para dardos, periódicos y juegos, y en una de las mesas estaba el tablero de ajedrez de Jimmy. Lo reconocí. No sé con quién pensaba jugar Jimmy. Algunas de sus pertenencias estaban desperdigadas.


  —Jimmy —dije espantada—, no lo veo.


  Jimmy echó un rápido vistazo.


  —No —dijo. Se volvió hacia el oficial—. Estamos buscando un objeto cuadrado y pequeño. ¿Lo ha visto?


  —No. Yo no estuve jugando con tus cosas.


  Lo pinché con el cuchillo.


  —¿Está seguro?


  —¡Estoy seguro! —protestó—. No recuerdo haber visto nada de ese tipo.


  —¿Qué hacemos ahora? —le pregunté a Jimmy.


  —No lo sé. Debe de estar en alguna parte, pero no sé dónde.


  Empezaba a preocuparme de veras. No podíamos andar correteando por ese lugar largo tiempo sin que nos pillaran, y si no encontrábamos el transmisor nunca volveríamos a casa.


  Volvimos a la oficina de abajo. De pronto tuve una idea.


  —Fuera está la lanzadera —dije—. ¡Podemos capturarla! Si esta gente puede pilotarla, nosotros también.


  —¡No lo haréis! —dijo el oficial rechoncho—. La gente de las Naves cree tenerlo todo, pero ya veréis. Ahora tenemos nuestra pequeña nave y somos más duros que vosotros. No tomaréis esa nave.


  —No será necesario —dijo Jimmy. Alzó un pisapapeles de un escritorio. Era su transmisor. Se volvió hacia el oficial—. ¿Conque nunca había visto esto…?


  —Ah, ¿eso era lo que buscabas? No le había prestado atención.


  El oficial me daba la espalda. Saqué la pistola y con ciertos remilgos le pegué debajo de la oreja.


  —Vamos, Jimmy —dije—. Si tienes el transmisor, vámonos.


  Salimos a la noche. Rodeamos la esquina del edificio para ir atrás, pero entonces Jimmy me detuvo. Acercó la boca a mi oído.


  —Es el centinela. ¿Ves? —señaló.


  Nos agazapamos a la sombra del edificio mientras el centinela caminaba despacio junto a la reja hacia el otro extremo del edificio. De pronto, un grito desgarró la noche.


  —¡Guardias! ¡Guardias!


  Venía de la parte delantera del edificio. El centinela que patrullaba allí dio media vuelta, pero como buen soldado no abandonó su puesto. En cambio, nos cortó la retirada.


  —Vamos —dijo Jimmy. Nos deslizamos a lo largo de los edificios, paralelamente a la reja. Los gritos continuaron. Jimmy se detuvo junto a un edificio pequeño que se hallaba en la esquina de la plaza. Desde allí podíamos ver a ambos lados a lo largo de la reja.


  —¿No podrías haber golpeado con más fuerza a ese oficial? —dijo Jimmy.


  —No me gusta golpear a la gente.


  Se había armado un gran revuelo. No podíamos verlo, pero lo oíamos.


  —Jimmy, ¿sabes qué es este edificio? —dije.


  —No.


  —Es un polvorín. ¿Ves el cartel de peligro? Creemos una distracción. Volemos la nave.


  Jimmy sonrió. Estiró la mano y me rozó el pelo sólo un segundo.


  Encontramos la puerta y Jimmy rompió el cerrojo con la culata de la pistola. Con el barullo que había, nadie oiría nuestros ruidos. Entramos y Jimmy cerró la puerta. Había pequeñas ventanas en el frente del edificio, y por ellas veíamos a los soldados que corrían por la plaza de armas, encendiendo lámparas y antorchas. Pasaron guardias que iban a reforzar la reja. Era conveniente estar dentro. A la luz de las antorchas vimos la lanzadera con la rampa baja. Varios hombres se alinearon en formación en la plaza de armas. Alguien les daba instrucciones.


  —Quizá pronto se pongan a revisar los edificios —dijo Jimmy.


  Encontré una barrica de pólvora y le inserté una mecha de un metro y medio. El principio era bastante sencillo, pero no sabía cuánto tardaría la mecha en consumirse. Era un riesgo que debía correr.


  Jimmy y yo hablamos de lo que haríamos mientras los hombres que estaban en la plaza de armas recibían sus órdenes. Era como jugar a piedra, papel y tijera, donde ambos deciden lo que harán y luego lo revelan al mismo tiempo. Nosotros trazaríamos nuestros planes, y ellos los suyos, y luego veríamos quién ganaba. Le di mi pistola a Jimmy y él la cargó. Luego salimos por la puerta. Desenrollé otra mecha detrás de nosotros.


  —Empieza a disparar en cuarenta segundos —dije.


  —Sí —dijo Jimmy, y se escabulló entre los edificios.


  Me agazapé en la oscuridad de espaldas a la reja y saqué una cerilla. La protegí con la mano y la raspé contra la caja. No se encendió. Lo intenté de nuevo. Esta vez se encendió, y la acerqué a la punta de la mecha. La mecha empezó a chisporrotear y apagué la cerilla, alcé la barrica de pólvora y rodeé el edificio.


  Entre tanto Jimmy abrió fuego por encima de la cabeza de los hombres alineados. Se arrojaron al suelo y devolvieron el fuego. Esperaba que Jimmy mantuviera la cabeza gacha.


  No vacilé. Me lancé hacia la plaza de armas. La barrica era pesada y me concentré en correr hacia la rampa de la nave. No sé si alguien me vio o me disparó. Sólo pensaba en correr. Cuando llegué a la rampa, el polvorín explotó en un gran estallido de luz y ruido. Trozos del edificio volaron por los aires. La conmoción me hizo caer de rodillas, pero me levanté enseguida y seguí corriendo.


  Dentro de la nave, me dirigí sin vacilar hacia la cabina de control. Puse la barrica en el asiento del piloto, junto al panel principal. A través del domo veía hombres y confusión por doquier. Ahora nadie disparaba. El incendio del polvorín se había propagado a un barracón y los hombres corrían a buscar agua.


  Encendí otra cerilla y la acerqué a la mecha. Luego bajé la rampa a toda prisa. Una vez fuera, miré hacia la nave. Grandes sombras y relampagueos se reflejaban en el metal mate.


  Alguien se tropezó conmigo.


  —Cuidado —me dijo, y siguió corriendo. En la plaza de armas había tanta gente que iba y venía que nadie reparaba en mí.


  Comenzaba a desesperarme, a pensar que tendría que volver para encender la mecha de nuevo, cuando oí un estruendo sordo. Esa gente no volvería a usar esa nave.


  Me deslicé entre los edificios, alejándome de la plaza, las luces y el ruido. Nadie vigilaba la reja. Tardé varios dificultosos minutos en trepar. Luego subí lentamente la cuesta cubierta de vegetación.


  En la cima, muy cerca del sitio donde Jimmy y yo habíamos hecho nuestras observaciones aquella tarde, miré la base militar. El incendio se había propagado a un segundo edificio y los hombres correteaban como hormigas. Miré unos minutos y seguí mi camino.


  Jimmy me esperaba con los caballos.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunté.


  —Sí, me encuentro bien. Pero perdí el transmisor.


  Solté un jadeo.


  —Sólo bromeaba —dijo él.


  Me senté en una roca y extendí la pernera de mi pantalón rasgado. Me toqué la pierna con delicadeza.


  —¿Qué sucede?


  —Me corté al cruzar la reja la primera vez.


  —Vaya —dijo él. Le echó un vistazo—. No está tan mal. ¿Quieres que bese la herida para que sane?


  —¿Lo harías?


  Jimmy se incorporó y miró el cielo estriado de luz. Lo señaló.


  —Mira el desbarajuste que has causado, y todo porque no te gusta golpear a la gente.
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  La última mañana en Tintera fue hermosa. Estábamos con los caballos en una peña rodeada de rocas, en lo alto de una ladera cerca de la costa. En la peña había hierba y un pequeño arroyo, y ese día, el último, era tan cálido que pudimos quitarnos los abrigos. Habíamos desayunado y recogido todo por última vez, y estábamos sentados al sol en silencio.


  Desde esa altura veíamos una extensión de muchos kilómetros. Hacia un lado, la montaña bajaba y más allá se veía un vasto mar gris salpicado de blanco, y parte de la costa, acantilados marrones, rocas húmedas y oscuras y una playa angosta. Volaban aves en el viento, e imaginábamos sus graznidos. Al mirar tierra adentro, veíamos praderas en primer plano y más allá montañas como ésta, trazando una línea a lo largo de la costa. En el interior había cerros más bajos y curvos valles cubiertos por un ondulante mar de árboles, un mar constituido de cerca por varios matices de gris y verde, aunque era verde oliva a lo lejos.


  Bajo ese mar había de todo: losels salvajes y hombres que nos perseguían. Habíamos visto a los losels y ellos nos habían visto a nosotros; ellos habían seguido su camino y nosotros el nuestro. Hacía cuatro días que no veíamos a nuestros perseguidores, y la última vez ellos no nos habían divisado. Bajo ese mar también podían encontrarse algunos de los otros chicos de la Nave, pero no los habíamos visto.


  De madrugada habíamos activado la señal. La lanzadera tardaría seis horas en llegar. Pasamos el tiempo apaciblemente, manteniéndonos alerta, hablando. Un animalillo parloteaba y mordisqueaba entre las rocas y le arrojé comida.


  Cuando llegó la lanzadera, subimos a bordo y guardamos los caballos. Ahí estaba el señor Pizarro, supervisando nuestro regreso. Éramos el sexto y el séptimo.


  —Iré arriba a hablar con George —le dije a Jimmy.


  —De acuerdo. Yo le contaré al señor Pizarro lo que nos pasó.


  Pensábamos que debían saberlo. Habíamos afrontado algunas peripecias que superaban lo que cabía esperar durante la Prueba. Así que fui arriba.


  —Enhorabuena, adulta —dijo George en cuanto me vio—. Sabia que lo lograrías.


  —Hola, George. Dime, ¿hasta ahora has tenido problemas para recoger a la gente?


  —Ningún problema, pero estoy preocupado. Mira. —Señaló la retícula que usaba como guía para recogernos. Ni por asomo había veintinueve luces. Las conté y eran doce—. La última luz se encendió hace dos horas. Me temo que hay mucha gente que no recogeremos.


  Le conté algo de lo que nos había ocurrido. Me quedé arriba mientras descendíamos para recoger a Venie Morlock, y luego recogimos a otros dos. Luego bajé y me senté con Jimmy.


  —Sólo nos faltan seis descensos —le dije—. Somos muy pocos.


  —¿Tan mala es la situación? Me pregunto qué dirá el Consejo.


  Ahora sólo éramos diez a bordo. Jimmy, Venie y yo estábamos a salvo, pero no sabíamos nada de Attila, Helen y Riggy.


  De pronto, George pidió atención por el altavoz.


  —De acuerdo, chicos, callad y escuchadme. Uno de los nuestros está allá abajo. No me acerqué bien para ver quién, pero le están disparando. Tendremos que rescatarlo. Os daré dos minutos para preparar las armas y luego descenderé y traté de sacarlo. Quiero que todos salgáis para cubrirlo con vuestros disparos.


  Algunos tenían sus armas encima. Jimmy y yo nos dirigimos a los armarios y sacamos nuestras pistolas. Yo cargué la mía por primera vez. Éramos once, incluido el señor Pizarro, y teníamos cuatro rampas. Jack Fernández-Fragoso, Jimmy y yo nos plantamos junto a una rampa. Luego George descendió, se posó suavemente y bajó las cuatro rampas.


  Nos zambullimos por la rampa. Jack fue a la izquierda, Jimmy al centro y yo a la derecha. Estábamos en la cima de una cuesta boscosa y mi impulso y el declive me dejaron justo donde quería, de bruces. Rodé para ocultarme detrás de un árbol y vi a Jimmy acuclillado tras un arbusto.


  Aquí, a cientos de kilómetros del lugar donde nos habían recogido, había neblina bajo el cielo gris y encapotado. Al otro lado de la nave, y desde abajo, se oían detonaciones de armas de fuego. Nuestro muchacho estaba atascado a cincuenta metros entre unas rocas que sólo podían brindar refugio a un animalillo como al que yo había dado de comer antes. El chico de las rocas era Riggy Alien y resistía. Vi el haz de puntería de su pistola sónica. Diez metros cuesta arriba estaba el cadáver de su caballo. Riggy volvió la cabeza para mirarnos.


  Los atacantes de Riggy estaban parapetados detrás de los árboles y las rocas, al menos los que no estaban desperdigados al otro lado de nuestra nave, y Riggy no podía verlos bien, así como ellos no podían verle bien a él. Desde donde estábamos nosotros, se veían con claridad.


  Asimilé todo esto en segundos, alcé la pistola y abrí fuego, apuntando a un hombre que disparaba un rifle. La distancia era mayor de la que había calculado y el disparo levantó polvo a tres metros del blanco, pero el hombre se echó hacia atrás.


  Era la primera vez que disparaba la pistola. Corcoveó en mi mano e hizo bastante bulla. Pero en cierto sentido daba satisfacción. Una pistola sónica es silenciosa y si fallas a lo sumo puedes esperar una hoja marchita y amarilla. Esta arma hacía ruido y te pegaba en la mano, y sabías que estabas haciendo algo, y que un fallo levantaba polvo, o arrancaba un chirrido, o desgarraba un árbol, suficiente para que el hombre más osado agachara la cabeza.


  Apunté más alto y empecé a disparar con mayor precisión. Jimmy hizo lo mismo, y el resultado fue que los disparos contra Riggy cesaron. Riggy entendió la idea, se incorporó y empezó a correr cuesta arriba. Entonces mi arma se vació y Jimmy también dejó de disparar. Jack siguió disparando pero, salvo por un brazo quemado, el resultado era menos obvio para nuestros blancos. Al cesar nuestros disparos, asomaron la cabeza y entendieron la situación. Reanudaron el fuego casi de inmediato. Riggy brincó convulsivamente y se tiró detrás del caballo.


  Recargué deprisa y empecé a disparar de nuevo. Jimmy también empezó a disparar, y Riggy se levantó y volvió a correr. Entonces me puse a pensar con claridad y contuve el fuego hasta que Jimmy se detuvo. En cuanto se detuvo, empecé de nuevo, regularmente, sin preocuparme por acertar en algo mientras esas cabezas permanecieran agachadas.


  Cuando terminé, Jimmy empezó a disparar de nuevo, y Riggy pasó junto a nosotros y subió la rampa. Se tumbó en la entrada y también él se puso a disparar. Yo retrocedí rampa arriba, luego Jack, luego Jimmy. Cuando Jimmy estuvo dentro, le grité a George que alzara la rampa. O bien estaba observando o bien me oyó, y la rampa se elevó hasta cerrarse.


  Nos disparaban de todas partes, y le grité a Jimmy que fuera a la izquierda. Yo me metí por el medio, tropezándome, y casi me desnuco contra una de las sillas.


  En la puerta, me tendí de bruces y busqué blancos. Empecé a disparar. Los tres que estaba cubriendo usaron la cabeza y entraron a bordo uno a uno. Cuando subió el segundo, oí que Jimmy pedía que alzaran su rampa. Mi tercera fue Venie Morlock, y cuando subió a bordo, no pude evitar hacerle una zancadilla. Avisé a George que subiera la rampa.


  Venie me fulminó con la mirada.


  —¿Por qué hiciste eso? —gruñó.


  —Para asegurarme de que no te disparasen —mentí.


  Un segundo después, Jack pidió que alzaran la última rampa. Mi última visión de Tintera fue una ladera empapada por la lluvia con hombres que se empeñaban en matarnos, todo lo cual parece bastante apropiado.


  Riggy había salido ileso del tiroteo, pero tenía un gran tajo en el brazo que sólo ahora empezaba a sanar. Al parecer, había pocas tortugas en Tintera. Riggy contó que un día andaba de lo más tranquilo por el bosque cuando un losel saltó desde detrás de un arbusto y lo hirió. Eso os parecerá razonable, pero no conocéis a Riggy. Sospecho que fue exactamente al revés. El losel andaría de lo más tranquilo por el bosque cuando Riggy saltó de detrás de un arbusto y lo asustó. Riggy suele hacer esas cosas.


  —¿Dónde conseguiste esa pistola? —preguntó Riggy—. ¿Puedo verla?


  Se la entregué. Al cabo de un minuto de inspección, Riggy dijo:


  —¿No quieres canjearla por algo?


  —Riggy, puedes quedarte con ella —le dije. Ya no quería tenerla. Sabía que nunca volvería a usarla y no me fascinaba.


  Sólo diecisiete de nosotros subieron a bordo. Doce no sobrevivieron o no activaron sus señales. Pensé en ello durante el viaje de vuelta a la Nave. Conté las veces en que había corrido peligro de muerte y sumé un mínimo de cinco. Si estimamos que las probabilidades de sobrevivir a cada uno de esos episodios eran de nueve contra diez, las probabilidades de sobrevivir a cinco son de seis contra diez. Cincuenta y nueve sobre cien, en rigor. Si la experiencia de los demás había sido como la mía, era de esperar que doce no regresaran. El problema era que Attila estaba entre los doce faltantes.


  Cuando llegamos a la Nave, había gente que aguardaba para encargarse de los caballos. Pasamos rápidamente por descontaminación y luego nos llevaron a la sala de recepción. Las paredes estaban decoradas para Fin de Año y adornos de color titilaban en lo alto. Tocaba una banda, y papá estaba allí en carácter oficial para dar la bienvenida a los nuevos adultos. Me dio la mano.


  Había padres esperando. Estaba mi madre, y vi a la madre de Jimmy y su esposo, y su padre y la esposa de su padre. Todos agitaron la mano al ver a Jimmy. Y vi a la madre de Attila.


  —Te veo después —le dije a Jimmy.


  Me acerqué a la madre de Attila.


  —Lo lamento, pero Attila no está con nosotros.


  No sabía de qué otra manera decirlo. Habría querido expresarlo de un modo que no le doliera, pero también me dolía a mí saber que no regresaría, y me dolía decírselo. Debió de darse cuenta en cuanto no lo vio con nosotros. Rompió a llorar, asintió, me tocó el hombro y desvió la vista.


  Me acerqué a mi madre, y ella sonrió y me estrechó la mano.


  —Me alegra que hayas vuelto a casa —dijo, y luego rompió a llorar, y miró hacia otro lado.


  Papa terminó de felicitar a los recién llegados y me abrazó. Me apoyó una mano en la cabeza.


  —Mia —dijo—, creo que has crecido un poco.


  Asentí, porque yo pensaba lo mismo. Era magnífico estar en casa.


  Epílogo
Rito de paso
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  Siempre me ha disgustado la palabra madurez, ante todo, creo, porque a menudo se usa como garrote. Cuando haces algo que a alguien no le gusta, te falta madurez, al margen de los méritos intrínsecos de tu acto. También me parece que lo que suele llamarse madurez es sólo un distanciamiento ante la vida. Si encaras la vida de frente, cometes errores, haces cosas de las que te arrepentirás, dices cosas de las que querrás retractarte o cosas que preferirías expresar de otra manera; en pocas palabras, andas a tumbos. Esa gente «madura» que lleva una vida tranquila, sin tropiezos ni errores, esa gente que no anda a tumbos, tiene que sacrificar la originalidad en sus pensamientos y en sus actos. Evita los fracasos, pero también los éxitos. Eso nunca me atrajo, y es otro motivo por el que nunca aceptaría la imagen común de la madurez que me fue presentada.


  Sólo al regresar de la Prueba me hice mi propia idea sobre la madurez. La madurez es la aptitud para distinguir ciertas verdades entre las mentiras aceptadas y los autoengaños con los que has crecido. Ahora es fácil ver la irrelevancia de las guerras religiosas del pasado, ver que el capitalismo no es maligno en sí mismo, ver que es una tontería matar a un hombre por cuestiones de honor, que el patriotismo no tendría que haber significado nada en el siglo XXI, ver que una corbata bien anudada tiene poco que ver con la valía social auténtica. Es más difícil evaluar críticamente las locuras de nuestra propia época, sobre todo si las has aceptado incuestionablemente desde que tienes memoria, desde que estás vivo. Si nunca lo intentas, nunca serás maduro, al margen de todo lo demás.


  Llegué a esta conclusión después de la asamblea que se celebró en la Nave como resultado de nuestras experiencias en Tintera. Nuestras experiencias eran chocantes para la Nave, y Tintera parecía una visión del infierno. Los tinteranos propiciaban la natalidad libre (ni siquiera ahora me gusta la idea). Quizá fueran esclavistas. Se habían adueñado de una lanzadera con métodos aviesos y se proponían usarla contra nosotros. Por último, habían matado a una cantidad inaudita de miembros de nuestro grupo. Morir en la Prueba era una cosa, pero muy otra era que los comefango asesinaran a niños.


  Los rumores comenzaron a difundirse en cuanto volvimos a casa. El día después de nuestra llegada, se celebró una reunión del Consejo, y luego se transmitió a toda la Nave un relato de lo que había ocurrido. Para muchos, era peor que los rumores.


  Yo comparecí ante el Consejo para testificar, y noté que todos los hombres del Consejo estaban molestos por nuestras palabras. Llegaron a la conclusión de que debían tomar una decisión importante, y con razonable celeridad, así que dos días después se convocó una asamblea.


  Los únicos adultos que no estaban en el anfiteatro para la asamblea eran los pocos cientos de personas absolutamente imprescindibles para mantener nuestro mundo en funcionamiento. Los diecisiete supervivientes, junto con el señor Pizarro y George Fuhonin, estábamos con el Consejo en el escenario, en la base del teatro. Había visto representar obras en el lugar donde estaba sentada.


  Oportunamente papá pidió orden, y se disculpó por tener que tratar un asunto tan serio en medio de las fiestas.


  —Empero —añadió—, sé que los que han seguido las discusiones sobre Tintera en el vídeo comprenden la gravedad del problema. Hace un mes enviamos a un grupo de Prueba a este planeta. Les pediremos que cuenten lo que vieron y experimentaron, tal como se lo contaron al Consejo. Cuando hayan concluido, quedará abierta una sesión de preguntas con debate.


  El publico ya conocía los hechos. Ahora los oyó directamente de nuestros labios. Yo testifiqué sobre la natalidad libre. Conté exactamente lo que había visto. Jack Fernández-Fragoso testificó sobre los losels. Jimmy habló sobre la lanzadera capturada. Uno por uno, contamos lo que sabíamos, guiados por las preguntas de papá, y el señor Pizarro y George añadieron su propio testimonio. Cuando concluimos, empezaron las preguntas. El señor Tubman reconoció la señal de un hombrecillo que estaba sentado a la izquierda y lo puso en pantalla. Los amplificadores de la galería recogieron su pregunta.


  —¿Debo interpretar que usaban a esos losels como esclavos? ¿Eso es correcto?


  El señor Persson respondió con imparcialidad.


  —No lo sabemos. Sin duda los usaban como mano de obra involuntaria. Pero no sabemos si poseen inteligencia suficiente para que los llamemos esclavos. Como ha dicho el señor Fernández-Fragoso, existen ciertos indicios de que lo son, y otros de que no lo son. Pero creo que deberíamos tener en cuenta la posibilidad.


  El hombrecillo asintió, y el señor Tubman cedió la palabra a otro.


  —¿Es verdad que se proponían atacar nuestra Nave?


  —Tampoco es seguro —respondió el señor Persson—. Es otra posibilidad, pero quedó eliminada con la destrucción de la lanzadera.


  —Cuánta barbarie —masculló el hombre. Y añadió—. Creo que deberíamos ofrecer un voto de agradecimiento a estos jóvenes por haber resuelto el problema. —Y se sentó.


  La siguiente persona que pidió la palabra secundó esta moción, y yo me ruboricé. Miré a Jimmy y vi que también él se ponía colorado. Esperaba que no insistieran en ello. No quería un voto de agradecimiento que sería como una piedra colgada del cuello.


  —Creo que es buena idea —dijo el señor Persson—. Pido que se vote esta moción.


  Otro miembro del Consejo alzó la mano para objetar.


  —Creo que eso nos aleja del propósito de esta asamblea —dijo—. Si la idea parece atinada en otra ocasión, podemos encararla entonces.


  Hubo una gran conmoción. Cuando todos se calmaron, papá dio su veredicto.


  —Creo que ahora debemos continuar.


  Sabiendo lo que papá tenía en mente para esta asamblea, me alegró que no me diesen las gracias.


  Otro hombre tomó la palabra.


  —Creo que nos desviamos de la cuestión principal. Esta gente es partidaria de la natalidad libre. Ése es el meollo del asunto. Todos sabemos a qué conduce esa política. Y lo han vuelto a demostrar con esa lanzadera. ¿A quién asesinaron para conseguirla? Y para colmo encarcelaron a nuestros jóvenes, y todo lo demás. Lo cierto es que constituyen una amenaza.


  El señor Persson empezó a responder:


  —Es el planeta de ellos, señor Findlay. No podemos negarles el derecho a tener leyes contra los intrusos. Y en cuanto a…


  —Disiento —interrumpió mi padre—. Creo que el señor Findlay ha dado un argumento válido. Debemos tenerlo en cuenta.


  Esto causó mucho alboroto, pero como los miembros del Consejo eran los únicos que estaban en un circuito abierto fuera de la dirección del controlador, el señor Persson y papá eran los únicos que se podían oír con claridad. Yo sabía que aquí había líneas muy bien trazadas. Bajo su urbanidad y aparente imparcialidad, papá buscaba un objetivo concreto con la ayuda del señor Tubman, y el señor Persson procuraba defender la posición contraria.


  —Ya lo sabemos —dijo el señor Persson cuando pudo hacerse oír—. Sabemos que esta gente representa un peligro. Pero el asunto está solucionado por el momento. Aunque promuevan la natalidad libre, son sólo unos pocos millones. Son primitivos. Son atrasados. No tienen los medios para causarnos daño. En el peor de los casos, podemos contenerlos. Que los pobres diablos forjen su propio destino en su aislamiento.


  —¡No coincido! —dijo papá con igual terquedad.


  Alguien empezó a pedir que se iniciara un debate, y cada vez gritaba más gente —esto es lo divertido de las asambleas— y al fin todos hicieron silencio.


  El controlador cedió la palabra a un hombre.


  —Usted puede decirnos eso con toda tranquilidad, señor Persson, pero, ¿puede garantizarnos que no capturarán otra nave tal como capturaron la primera? ¿Puede garantizarlo?


  —Si ponemos a las demás Naves sobre aviso —dijo el señor Persson—, no habrá ningún inconveniente. Pero pasamos por alto el verdadero problema. No se trata del daño que este planeta atrasado pueda causarnos. Debemos preguntarnos por qué existe la posibilidad de que puedan causarnos daño. Yo sostengo que es precisamente porque son atrasados.


  —No es el tema que estamos analizando —dijo mi padre—. Estamos analizando un caso específico, no cuestiones generales. Esto no es pertinente. Es mi dictamen.


  —¡Es pertinente! —dijo el señor Persson—. No podría ser más pertinente. Esta cuestión es más amplia de lo que usted desea conceder, señor Havero. Siempre elude sacar a colación esta cuestión de política básica de nuestra Nave. Yo digo que ésta es la oportunidad.


  —Está usted en desacato.


  —¡De ninguna manera! Sólo digo que deberíamos reevaluar la política general de la Nave. Pido que votemos ahora mismo si debemos examinarla o no. Pido una votación, señor Havero.


  La gente de la asamblea se puso a gritar de nuevo, a favor o en contra de la votación. Al fin los que reclamaban la votación se impusieron y mi padre alzó la mano.


  —De acuerdo —dijo en cuanto se hizo silencio—. Se ha presentado y secundado una moción para que votemos sobre una reevaluación de nuestra política planetaria, y se ha aprobado por aclamación. Controlador, registre los sufragios.


  —Gracias —dijo el señor Persson, y pulsó su botón de voto.


  Yo sabía que papá quería que se votara por el no, pero voté por el si.


  Cuando todos emitieron su voto, el tablero maestro mostró los votos por el sí en verde, y los votos por el no en rojo. El resultado era 20.283 contra 6.614. Así que examinamos la cuestión.


  —Como todos saben —dijo el señor Persson—, nuestra política ha consistido en brindar la menor información técnica posible a los planetas, y sólo a cambio de ciertos beneficios materiales. Sostengo que es un error. Lo he dicho anteriormente en reuniones del Consejo y he intentado sacarlo a colación en asambleas pasadas. En un testimonio presentado ante el Consejo, Mia Havero declaró que uno de los motivos por los que nos odian en Tintera es porque entienden que los hemos privado injustamente de su heredad, a la que tienen tanto derecho como nosotros. Creo que es bastante comprensible. No nos resultaban útiles, no tenían nada que considerásemos útil, y en consecuencia viven vidas sórdidas. Si alguien tiene la culpa de que practiquen la natalidad libre, somos nosotros, por permitir que olvidaran los desagradables datos históricos que conocemos tan bien. Era nuestra responsabilidad, y hemos fallado. No creo que debamos castigarlos por nuestro error.


  Cuando concluyó, estalló una ronda de aplausos. Luego empezó a hablar mi padre.


  —Ustedes saben que disiento totalmente con el señor Persson. Primero, los habitantes de Tintera son partidarios de la natalidad libre, quizá esclavistas, y sin duda asesinos potenciales. La responsabilidad por lo que son no es nuestra sino de ellos. Son producto de la misma historia que nosotros, y si han olvidado esa historia, no nos incumbe enseñársela. No podemos juzgarlos por lo que podrían haber sido o lo que deberían haber sido. Debemos tomarlos tal como son y por lo que se proponen ser. Constituyen una amenaza para nosotros y para los demás integrantes de la raza humana. Estoy convencido de que no queda más remedio que destruirlos. Si no lo hacemos, sólo entonces tendremos motivos para culparnos a nosotros mismos. Los habitantes de las Naves estamos en una posición vulnerable; vivimos en un equilibrio precario y el menor error será nuestra ruina. Hoy Tintera es atrasado, pero quizá mañana no lo sea, aunque lo contengamos. Esto es lo que debemos recordar. Un cáncer no se puede contener, y un planeta sin control de natalidad es un cáncer. Si un cáncer no es destruido, crece hasta destruir el organismo y destruirse a sí mismo. Tintera es un cáncer. Debe ser destruido.


  »En cuanto a nuestra política planetaria, no creo que necesite nuevas justificaciones. Los motivos son clarísimos y no han cambiado. Vivimos en un equilibrio inestable, pero hay motivos para que vivamos así. Si abandonáramos las Naves y decidiéramos vivir en un planeta colonizado, inevitablemente gran parte del conocimiento que hemos preservado y expandido se perdería o sería mutilado. Si nos asentáramos en una de las colonias, seríamos devorados por la multitud, una pequeña voz en una población mucho más numerosa. Dadas las exigencias de la supervivencia en condiciones primitivas (y todas las colonias son primitivas, aun las más avanzadas), ¿cuánto tiempo nos quedaría para el arte, la ciencia y las matemáticas? Estas cosas requieren tiempo, y el tiempo no es gratuito en las colonias. Si abandonáramos la Nave, no podríamos llevar y conservar muchas de las cosas que poseemos. No se podrían reproducir en ningún planeta. Tendríamos que renunciar a ellas.


  «Vivimos, insisto, en un delicado equilibrio. Usamos y volvemos a usar, pero al cabo perdemos algo que no podemos reemplazar. Dependemos de las colonias para sobrevivir. Es una cruda realidad: dependemos de las colonias para sobrevivir. Para obtener las cosas que necesitamos para la supervivencia, debemos dar algo a cambio. Lo único que tenemos para canjear es conocimiento. No podemos regalarlo, como ha sugerido el señor Persson. No podemos regalarlo. Es lo único que podemos ofrecer para seguir existiendo como existimos. La única alternativa ante nuestra política actual consiste en abandonar la Nave. La única alternativa. A mí no me atrae. ¿A ustedes sí?


  Cuando papá concluyó, la asamblea aplaudió de nuevo. Me pregunté si aplaudía la misma gente que había aplaudido al señor Persson. Cuando hicieron silencio, el señor Persson volvió a hablar.


  —Lo niego. Lo niego. ¡Lo niego! No es la única alternativa. Concedo que vivimos en un delicado equilibrio. Concedo que cumplimos una función necesaria y no podemos abandonarla. Pero también creo que las colonias comparten nuestra herencia y merecen algo mejor de lo que han recibido de nuestra parte. Al margen de lo que decidamos sobre Tintera, su situación actual es una vergüenza. Es una condena de nuestra política. Existen otras posibilidades. Sin ni siquiera pensar demasiado, se me ocurren dos, y cualquiera de ellas es preferible a nuestra política actual. Nuestra dependencia respecto de las colonias es artificial. Nos enorgullecemos de nuestra probada capacidad para sobrevivir. Nos enorgullecemos de haber conservado la dureza mental y física. ¿Pero qué prueba nuestra dureza? Creemos que prueba mucho, pero en realidad no prueba nada. Nada, porque es un desperdicio. ¿Cómo podríamos probar nuestra aptitud? Podríamos buscar un planeta y producir por nuestra cuenta las materias primas que necesitamos. O bien podríamos tratar de aplicar nuestra tan cacareada superioridad científica para diseñar un método que nos permita no depender de ningún planeta para abastecernos de materias primas. Podríamos diseñar un método para que la Nave fuera auténticamente autónoma. En ninguno de los dos casos, nada perderíamos con hacer lo que deberíamos haber hecho desde el principio: compartir el conocimiento, enseñar y contribuir a elevar a la raza humana en su conjunto.


  «Nos acuso. Nos acuso de ser holgazanes. No afrontamos ningún desafío. En cambio andamos perezosamente a la deriva de planeta en planeta, sin afrontar desafíos, sin realizar nuestro potencial, siendo menos de lo que podríamos ser. Para mí, es un pecado. Es una afrenta a Dios. Más aún, es una afrenta a nosotros mismos. No se me ocurre nada más triste que saber que podríamos ser más de lo que somos, pero no estamos dispuestos a realizar el esfuerzo. Podríamos rescatar a nuestros congéneres de una vida de sordidez y desesperación. Si no queremos hacerlo, sería mejor dejarlos tranquilos, en vez de insistir en nuestra intromisión actual, paternalista y represiva. Tenemos el poder para explorar las estrellas. Si estuviéramos dispuestos a correr el riesgo, podríamos viajar hasta el extremo de la galaxia. Tenemos la capacidad para hacerlo, y así aumentaríamos el conocimiento que presuntamente nos interesa. Pero nuestra vida actual es parasitaria. ¿Podemos dejar las cosas tal como están?


  El debate continuó durante dos horas. Una vez que hablaron el señor Persson y papa, todo quedó en manos de la asamblea. A ratos, la disputa era enconada. En un momento, alguien dijo que la ausencia de arte era un indicio de la esterilidad de nuestra vida en la Nave.


  Lemuel Carpentier se levantó para objetar. Fue la única vez que el señor Mbele habló en esa velada.


  —Señor Carpentier, usted está equivocado —le dijo respetuosamente, y volvió a sentarse.


  Al final, las líneas quedaron trazadas con tal claridad que todos sabían dónde estaban situados. Al cabo de dos horas, mi padre se levantó y puso fin al debate.


  —Ya está todo dicho —declaró—. Cualquier nueva argumentación será reiterativa, así que no tiene sentido continuar la discusión. Propongo que esto se someta a votación. La pregunta básica es, al parecer, qué haremos con Tintera. Ése es el propósito de esta asamblea. Los que coincidan con el señor Persson en su política de contención y no sé qué más (¿reeducación, tal vez?) también votarán por un cambio en nuestro modo de vida, según las líneas que ha sugerido el señor Person o un criterio similar. Los que coincidan conmigo en la destrucción de Tintera también votarán a favor de una continuación de las políticas que hemos seguido durante ciento sesenta años. ¿Le parece una evaluación atinada de la situación, señor Persson?


  El señor Persson asintió.


  —Secundo la moción de votar —dijo.


  —¿Se aprueba la moción?


  Hubo una respuesta arrolladora de la asamblea.


  —Se aprueba la moción. Se votará si Tintera debe ser destruido. Los que estén a favor votarán por sí. Los que se opongan votarán por no. Controlador, registre los sufragios.


  Pulsé mi botón. De nuevo el tablero mostró el sí en verde y el no en rojo. El resultado era 16.408 contra 10.489. Tintera seria borrado del mapa.


  La reunión tardó pocos minutos más en disolverse. El anfiteatro empezó a despejarse, pero yo no me fui de inmediato, y Jimmy tampoco. Vi que el señor Mbele se dirigía hacia nosotros. Caminó hacia la mesa, miró a papá un largo instante y no dijo nada. Papá estaba ordenando sus papeles.


  —Conque hemos vuelto a los días de la «disciplina moral» —dijo el señor Mbele—. Creí que todo eso había quedado atrás.


  —Podrías haberlo señalado, Joseph —dijo papá—. En este caso, creo que la «disciplina moral», si quieres usar esa expresión adocenada…


  —Eufemismo.


  —Vale, eufemismo. Pienso que está justificada por las circunstancias.


  —Sé que lo piensas.


  —Podrías haber hablado. ¿Por qué no lo hiciste?


  El señor Mbele sonrió y sacudió la cabeza.


  —Hoy no habría servido de nada —dijo—. El cambio no sobrevendrá fácilmente. Tendré que esperar otra generación. —Señaló a Jimmy con la cabeza—. Pregúntale cómo votó.


  Conocía a Jimmy y no tenía la menor duda.


  —No es necesario —dijo papá—. Ya sé cómo votaron ambos. Mia y yo hemos hablado de esto en los últimos tres días. Hemos discutido, y sé que no coincidimos. ¿Fue un error ponerla en tus manos?


  El señor Mbele se sorprendió. Me miró a mí y enarcó las cejas.


  —Dudo que haya sido mi influencia —dijo—. Si así fuera, tú habrías votado contra tu propia moción. Pero creo que los tiempos están cambiando. Espero que sea así.


  Luego dio media vuelta y se marchó.


  —Jimmy me ayudará a embalar —le dije a papá.


  —De acuerdo —dijo papá—. Te veré después.


  Me iba del apartamento. Lo habíamos decidido durante la semana. No era sólo porque papá y yo no coincidiéramos. Él me había preguntado si era por eso.


  —No —le dije—. Creo que sería mejor que me fuera. Además, mi madre volverá a vivir contigo.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Sólo lo sabía —dije con una sonrisa.


  Con el regreso de mi madre, sabía que era hora de que me fuera. En todo caso, ya era adulta, y era hora de que dejara de asirme de la mano de papá.


  Pero no fui del todo franca con él, y sospecho que él lo sabía. Ya no veíamos las cosas del mismo modo —no me gustaba lo que papá estaba haciendo— y habría sido difícil convivir en el mismo apartamento. Yo había cambiado, pero no sólo por influencia del señor Mbele. Eran muchas cosas —experiencias y personas—, incluido el mismo papá. Si él no hubiera decidido que nos mudáramos al sector Geo, yo no habría votado como voté, si por un milagro hubiera pasado la Prueba.


  Mientras Jimmy y yo nos íbamos del anfiteatro, papá se volvió para llamar a George.


  —Ven. El Consejo querrá hablar contigo antes de que partas.


  —Tú estabas sentado junto a George —le dije a Jimmy—. ¿Cómo votó?


  —Votó a favor.


  —Seguro que lo mandarán a él para hacerlo.


  Jimmy asintió.


  Lo que no entendía era cómo gente tan buena y amable como papá y George podían votar a favor de la destrucción de un mundo entero. No lo entendía porque en las últimas semanas mi mundo se había ampliado para incluir a los comefango y otros seres que consideraba inferiores y había aprendido a sentir dolor por su muerte. No quería que destruyeran Tintera. Papá estaba equivocado. Yo había sufrido mi ceguera moral, y la había superado. No podía entender a la que había sido antes, y no podía entender a papá y George.


  Desde entonces han transcurrido cinco años y todavía no lo entiendo del todo. A los doce años aprendí una lección: el mundo no termina en la linde de un sector. Hay gente fuera. El mundo no termina en el Cuarto Nivel. Hay gente en otras partes. Tardé dos años en aprender a aplicar la lección: el mundo tampoco termina en la Nave. Si queremos aceptar la vida, tenemos que aceptar todo el maldito universo. El universo está lleno de personas, y entre ellas no hay un solo actor de reparto.


  Envidio a la gente como Jimmy, que lo sabía desde siempre y no tuvo que aprenderlo. Jimmy dice que él también tuvo que aprenderlo y que yo no me di cuenta, pero no le creo.


  Papá, George y los otros dieciséis mil no tenían derecho a destruir Tintera. Dicho de otro modo, no es correcto matar a millones de personas que no conocemos personalmente. Intelectualmente, sabía desde hacía tiempo que la capacidad para hacer algo no nos da el derecho para hacerlo. Ésa es la vieja filosofía del poder, y nunca me gustó. Podíamos disciplinar a Tintera, pero, ¿quién nos encomendó esa tarea? Lo haríamos y nadie podría detenernos, pero estábamos equivocados.


  La víspera del año nuevo es la última noche de Fin de Año, y la mayor celebración de todas. Hay festejos en todos los rincones de los niveles residenciales, destinados a dar cuerda a los relojes para otro año. Yo debía reunirme con Jimmy en una fiesta que organizaba Helen Pak, pero no asistí.


  George había salido en su nave para eliminar Tintera, y yo no tenía ganas de ir a ninguna fiesta. Feliz 2200 para todos.


  Estaba en el Tercer Nivel. Había pasado el sector Lev y había bajado a la puerta de ingreso 5. Caminé un rato por el parque y luego activaron la lluvia y corrí a refugiarme en el edificio donde había guardado mi equipo durante un año y medio antes de graduarme a un estado superior en que podía participar de las decisiones de disciplinar moralmente a los malvados del universo.


  La única luz era la que brillaba en la puerta de ingreso. El ambiente era fresco y agradable, y la lluvia caía del techo en un goteo continuo. Era una magnífica noche para estar viva. Allí fue donde Jimmy me encontró al fin, tarareando a solas. Vi que llegaba a la puerta de ingreso, miraba en torno y corría bajo la lluvia. Noté cuánto había crecido.


  Se sentó junto a mí.


  —Me figuraba que estarías aquí. ¿Deprimida?


  —Un poco.


  —Mañana visitemos al señor Mbele. Él quiere vernos y tenemos que empezar a planear nuestra educación avanzada.


  —De acuerdo —dije. Y añadí—: Me pregunto si Attila aún estaría con vida.


  —Más vale no pensar en ello.


  —Te diré algo… —comencé con vehemencia.


  —Lo sé. Cambiaremos las cosas.


  Asentí.


  —Espero que no tardemos demasiado. ¿Qué pasará si tardamos demasiado? —La idea era escalofriante.


  Jimmy se levantó.


  —Ven —dijo—. Vamos a casa a acostarnos.


  Chapoteamos en la lluvia, corriendo hacia la luz de la puerta de ingreso.
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